Стихотворения и поэмы

Отец мой был парторгом колхоза.По утрам, неумело постучав в деревянную дверь,к нему приходили мужчины в мохнатых белых шубах.Они сильно пахли овчиной, сеном, снежной хвоейи зимним холодом открытого неба.Они подсаживались к отцу и говорили:«На стоянке Ак-Кем не осталось кормов».Или:«Табун застоялся в верховьях Карасу.Пока не закрыло перевал, надо коней перегнать ниже,туда, где нет ветра и где еще стоит поздняя трава».Они говорили:«Бабушка Туйкандай совсем одна.Ей надо выхлопотать пенсиюи оказать зимнюю помощь.Отрядите парней, чтобы они привезли ей дрова.Пошлите Бердена — пусть он застеклит ей окна».Целый день приходили и уходили люди.Но особенно много их бывало по утрам.Они приходили к нам домой, потому что отецсидел за столом со своими новенькими костылями:неподкованный конь упал на молодом льду

и сломал отцу правую ногу.Входившие люди казались нам, малышам,сказочно огромными.Это были табунщики, пастухи, охотники.Они только раз в месяц спускались в село,делая две остановки: у конторы и магазина.В магазине они брали муку, соль, комковый сахар, табак.И еще немного конфет для каких-то красавиц.Они набивали свои переметные сумы этим товаром,неспешно отвязывали конейи скакали обратно.Они ночевали прямо на земле:под голову — седло, под бок — потник,а одеялом служила жаркая мохнатая шуба.На медленном небе над ними тихо кружились звезды,освещая их усталые лица.И только кони время от времени встряхивали головами.Но сейчас я хочу рассказать о старике Бушалдае.Утром холод из двери добирался до меняи шарил у мальчишки за пазухой.Медлительно затворялась дверь,и в дом входил Бушалдай.Он долго кряхтел у порога,

старательно отряхивал ногии только потом окончательно входил к нам.Он в тщательно сшитых из ножек косулимягких сапогах на крепких тесемках.Его шуба украшена красной оторочкой,потребовавшей бездны искусства.Шуба его охвачена синим матерчатым поясом,который заменяет у нас кошельки и карманы.На правом боку у Бушалдая обязательный ножс красивой костяной ручкой.Лисий хвост целиком пошел на воротник его шубы.Оттуда, из пушистого воротника,вылезает очень морщинистая старая шея.Его редкая бородка состоит из шести узких струекиндевелого дыма.А из-под рысьей шапки на меня и мою сестренкуглядели добрые внимательные глаза.«Драстый!» —произносил он, не переставая обеими ладонямиоттирать замерзшее лицои отделяя сосульки со своей неказистой бородки.Ах, это русское слово!

В нем было что-то несказанное,напоминающее реку, известную только одному Бушалдаю:она стремительно неслась вниз, бушуя в распадках,разъединяясь и сливаясь вновь.Мы с сестренкой, ликуя, прыгали возле большойшубы деда и теребили ее заманчивые полы.Отец широко улыбался:«Якши, Бушалдай!»Потом они пили кирпичный чай,красный, как хорошо обожженный кирпич.Старик старательно дул на поверхность чаяи отхлебывал из чашки мелкими глотками.Они говорили с отцом о табунах, об овсе,о войне в Корее и атомной бомбе.Они говорили о том, что на верхних стойбищахне хватает соли.Наговорившись и столковавшись,они пожимали друг другу руки,и старик несколько раз повторялеще одно русское слово — «карашо».Потом садился на мохнатого крепкого конька и уезжал.Отец мой умер.Ему было бы сейчас шестьдесят.

А Бушалдай жив,ему почти девяносто.И я, приезжая домой на каникулы,обязательно посещаю его.Я вхожу в его дом и с удовольствием говорю: «Здравствуй!»Уважаю табунщиков!Старик, правда, теперь на пенсии,возраст его преклонен.Но такой человек, как он, не может сидеть сложа руки.«Здравствуй!» — говорю я почтительно.А потом мы пьем чай, красный, как кирпич,и говорим о весне, об овсе, о войне во Вьетнаме.О выходе в космос обязательно и подробно.И еще о том, что на верхних стойбищахне хватает транзисторов.У меня теперь огромный запас слов.Но я не забываю два своих первых русских слова:«здравствуй» и «хорошо».Ведь в этих словах так многосамого главного — тепла и доброты.На чем я и заканчиваю.<1968>