Стихотворения и поэмы

Напомни мне, как выглядит дерево,напомни, как щебечет река,когда над нею носятся тысячи птиц?Расскажи мне о влажном шуме моря,о просторном аромате полей,о звездах, о светящемся воздухе.Объясни мне, правда ли, что горизонтстоит без замочной скважины и без ключей,как хижина бедняка?А что такое поцелуй женщины?Произнеси хоть какое-нибудь женское имя,—я позабыл их все.Неужели и теперьтам, за стеною, лунные ночи

пронизаны трепетом страсти?Или, может быть, во всем мирозданииосталась только моя камера,ее кладбищенский сумраки гробовое молчание каменных плит?Двадцать два года…Я забылобъем, запах и цвет вещей.Я пишу бессмысленные слова:«море», «поле».Я произношу слово «лес»,но не помню геометрии дерева.Я беззвучно называю людей и предметы,которые каждый день тюремщики

выталкивают из моей памяти.(Нельзя продолжать. Идет надзиратель.Я слышу его шаги.)<1962>

С БЕНГАЛЬСКОГО

Бишну Де

395. НАРОД БЕССМЕРТЕН

Шли банды по нивам индийской земли,жгли хижины наши и нас убивали.Но волю народа они не сожглии душу народную                           не расстреляли.Империя! Ты не жалела свинца,железом и сталью восставших карала,—

так стали железными наши сердца,так наша решимость железною стала.Вдоль рек бенгалийских — стенанье и прах,кружится зола над наделами пашен.Взошла и созрела на нищих поляхлишь ненависть наша, да! — ненависть наша.Мы этот большой урожай соберемсвоими руками, своими серпами,наполним им души и грозно пойдемпод знаменем мира на битву с врагами.Мы вольную жизнь принесем матерям,мы двери в грядущее счастье откроем:недаром вы пели своим сыновьями песни голодных, и гимны героев.

Нетленны, нетленны и ткач, и батрак,нетленно рабочее братство народа,бессмертен горшечник, и вечен рыбак,и вечной любовью мы любим свободу.<1949>

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ

Последовательность вариантов соответствует порядковым номе рам стихов в произведении. После номера строк указывается источник варианта; если он не указан, значит, источник тот же, что и в предыдущем случае.

2

После 28 Ог., С-1

И песня дрожит, отряхается гордо,Она жива и тверда, как конь,И песня лодкой плывет над городом,Акробатом хватается за балкон.

После 88