ДействительностьС обыденностью тусклойВступает в спор, куда ни погляди…СредиВозвышенностиСреднерусской,На широченнейшей ее груди,В лесу, где я опенки собирал,Не ожидая ничего иного,Прекрасный камень, нет, не минерал,А вроде как бы даже и кораллНашел я средь спокойствия земного.Не объясню,На что он был похож,Но, на его любуючись красоты,Колхозницы сказали:"Это соты,Давно окаменевшие!"Ну что ж,Как вы хотите, чем угодно грезьте,Как нравится, и говорите так,Но знаю я: на этом самом месте,Где ныне разрастаются ивняк,И горькие рябины, и ольшаник,И березняк, просящийся в предбанник,Чтоб веником повиснуть на косяк,—Здесь, в недрах недр, не высох, не иссяк,А только дремлет Океан-изгнанник.Он дремлет здесь, под каждою деревней.Нет ни сирен в нем, ни океанид,Но, самый первобытный, самый древний,С лица Земли исчезнувший, хранитОн всё, что надобно, уйдя в гранит.Забыв о громовых своих раскатахИ потеряв рассветный ореол,Один лишь путь обратно к нам нашел:По буровым он скважинам пошел,Чтоб подавать насыщенный рассолДля солки шкур на мясокомбинатах —Густой, при девятнадцати мороза,Рассол, не замерзающий зимойИ в холодильниках."Какая проза!" —Вы говорите…Да! Охвачен тьмой,Забыв о том, как в небе звезды пылки,Невольник недр, он милостиво льетВ зеленые и тусклые бутылкиСтрую шипящих минеральных вод.1965
К вопросу о пейзаже наших дней:Не на опушке и не на лугах,А замечали вы на берегахВодохранилищ силуэты пнейНа высоченных тоненьких ногахСвоих же собственных сухих корнейИ в сучковатых чертовых рогах,Наверное, чтоб стало нам виднейВсё, что творилось прежде в глубинеЗемли, пока, покорствуя волнеИ ветру, не развеялись пески?И сохнут пни, ничем уж не грозя.Сказал бы даже Эрьзя[248], что нельзяИспользовать их боле мастерски.1965
ГдеШубы русские,Где полушубки, шапки —Вся рухлядь мягкая, хваленые меха?ЛисаПоймала в поле петуха,—Я видел сам отгрызенные лапки,Но лисьих шуб я не нашел нигде__Ни в сундуках, ни на каком гвоздеНе видел я огнистого пыланья."Сыщу ли на печи или в чуланеХотя б тулуп какой-нибудь простой?""Нет,— говорят,— отыщете едва ли!"Но мне сказала дочь крестьянки той,Чьих куриц тоже лисы своровали:"Конечно, мы не очень богачи,А все-таки я нынче, коль случится,Куплю манто.Тот сорт каракульчиЗовут туркмены "пламенем свечи".Вы знаете — прекрасная вещица!"1965