СодержимоеТого или иного ящикаПисьменного стола…На живую повесть нет заказчика,А сама собой она росла.На такую повесть нет заказчика —Это не заказ и не приказ,Да и сам похож не на приказчикаЯ, творящий без прикрас.Но и то, что и само выращиваетсяОт больших до маленьких вещей,Часто ускользает, словно ящерицаВ щель. А я ведь не Кащей!Ищется — так, значит, и обрящется!На тебе! Попробуй откажись,Наша общая душеприказчица,Ты большая растеряха, Жизнь!1972
Я вторгся в чужой мирок —Вновь перевел сто строкДоброго своего знакомого, классика,—Вторгся в дом его, в храм его.Дома его не застал,Но всё по-иному там, заново,Необычайно для глаз, словно не в прошлый раз.Всё по иным местам, новые звуки, краски,Даже — и пьедестал!Жизнь не застыла и там,В классике!1972
ЧитателиМоих трудов,На книжных складах не лежащих,Вы собиратели плодовВ садах, нам всем принадлежащих!Любители моих стихов,Вы и поныне остаетесьНосителями тех мехов,Что с вами я добыл, охотясь.Умельцы виноград срывать,Потребный на такие вина,Которые я пироватьОставлю вам наполовину,Коль даже выплеснуть виноВ порыве трезвости из чашиЗадумаете — всё равноЕдины упованья наши!И точно так же, как веснойЗакат сливается с рассветомИ с грозами июльский зной,Мы будем вместе в мире этом,Где уповает звероловВ одно не слиться с лютым зверем,Как смутный бой колоколовВ одно сливаетсяС безверьем!1972
Я думаюО молодых талантахИ вспоминаю старые стихи,Которые в позднейших вариантахЯ, выправив, конечно, мастерски,Тисненью предал в толстых фолиантах…Друзья! Не изменяйте ни строки!Конечно, изменил я пустяки,И цело всё — и плоть и костяки,Но будто молодые пастухиВ почтенных пастырей преобразились,Хотя и не читающих моральПастве своей, но златорунных скрылисьСтада овец, и кислый месяц вылез,Брюзжащий с неба:"Вот так пастораль!"1972
СтроительстваНе ладятся без планов,Хотя бы мысленных…И в дебрях диких,В грибную осень с головою канув,В блистании росинок сердоликихНа главах трав, я вижу, что, воспрянувСреди сморчков слепых и безъязыких,Вы, подосиновики, на ВеликихИванов, крутобоких великанов,Походите: столь бел, столпообразенСтвол, что за ножку счесть его негоже!И может быть,Внимательный Бон Фрязин[377],О златоглавцы, в буйных травах лежа,Пленился вами и, премудрый зодчий,Структуру вашуВнес в свой план рабочий!Природы храмДля зодчего —Дом отчий!1973