Как мне уверить вас, что вы не живописец,А зрители — не люди без сердец,Как убедить? Ведь всё это зависитНе от меня же, наконец!В конце концов, и я не живописец,И даже не маляр, не богомаз,И это не унизит, не возвыситДруг перед дружкой ни меня, ни вас.Но вовсе я не говорю вам: "Бросьте!"Порою не по целым ли часамИ я, совсем как мальчик, по берестеЧего-то выцарапываю сам.Как новгородский мальчик по бересте,В далеком прошлом, лет пятьсот почти:Авось, когда истлеют наши кости,И это можетЦенностьОбрести!1973
С некоторых порЯ гляжу как будтоС высоченных гор, чьи утесы круты,На земной простор, чьи равнины гладкиС некоторых пор, ибо всё в порядкеС некоторых пор.Звезды, как лампадки,Радуют мой взор, будто все загадкиРазгадалИ спорКончен,Сны так сладки,Только очень краткиС некоторых пор.1973
Я писал, переводил,В мутную кидался воду,Будто бы не зная броду.А теперь перебродил —Всё скупее год от году,Никому теперь в угодуНе пишу. Не угодил?Ну и пусть не угодил —Не дал яду вместо меду.1973
Я людям внимаю:И вижу, как малыБывают познанья людей.И я понимаю,Какие провалыБывают в сознанье людей.Волнений смерчиИ неведенья тучиГнетут поколенья людей.Но я понимаю,Насколько могучиБывают веленья людей.И я понимаю,Насколько опасныБывают стремленья людей.Но я понимаю,Насколько прекрасныБывают явленья людей.1973
Подобно тому как Александр Третий[389]Сделал три ошибки в двухбуквенном слове щи,Написав "стчи",—Есть такие люди на свете, всё искажающие, как ты их ни учи.Дашь им в руки венок, а они превратят его в лучшемслучае в веник;Зелень для них не что иное, как только приправадля рыбных и мясных блюд;Лира известна только в виде турецких или ещекаких-нибудь денег,Словом — одна из иностранных валют.А перо! Спросите у них, что такое перо?Это для них что-то вроде подушечного пуха,А вовсе не инструмент для выражения своих настроений,надежд и идей.Вот что характерно для далеко не бессмертного духаЭтих людей!1974