ПочемуНа западе ВостокаВ дни, что безвозвратно миновали,Человека, зверя, птицу, богаТолько сбоку, в профиль, рисовали?Потому чтоМалы иль велики,Но двоятся облики и ликиИ обличья! В том-то и морока,Что одно бывает скорбно око,А другое будто и смеется!Но такие вещи удаетсяНе увидеть разве только сбоку.ВидетьРазве не было бы дикоГубы справа — громкие от крика,Слева — молчаливые глубоко!Правая рука дарами дарит,Левая — отымет и ударит,И жестоко,Ибо если в ней не меч, то — пика!Вот в чем штука!Двойственность такуюНадо ли показывать людскую —Думали художники Востока,К делу подходяНе однобоко.(1979)
Я к жизни возвратил немало мертвецов,И встретиться помог я им, живые, с вами,Затем чтоб наконец и о земле отцовХотя бы несколькими перекинуться словами.Но торопитесь же! Подозреваю я:О первом бытии своем, негладком часто,Спешат они забыть, второго бытияПрекраснодушные энтузиасты!(1979)
У блаженного Иеронима[480],Удалившегося в Халкидскую пустыню,Был в его рабочем кабинетеЛев, лежащий в глубине пещеры возле письменного стола.Это было необходимо.И когда у облаженного Иеронимателефон трещал, бренчал и верещалЛев рычал,Чтоб телефон замолчал.(1979)
О Милашевском[481]: знайте, это былОтнюдь не только книжный иллюстраторНо и великолепный портретист,Трудившийся, чтоб мир не позабылНи Бабеля[482], ни Клюева[483], ни Грина,Ни Мандельштама[484], ни Анри Барбюса[485],Ни Гидаша[486], ни Азии с Европой,Так чудно сочетавшихся в прекрасномЛице Сейфуллиной[487], когда на насОна глядит любезно-дерзким взоромЦентростремительных своих очей……Еще он мне рассказывал о том,Как в юности с таинственною маскойОн танцевал, допытываясь: "КтоВы, маска?" И загадочная маскаС усмешкой полумаску сорвалаИ оказалась самой лучшей в мире,Прекрасной поэтессой Анной А…[488]Но, впрочем, это только пересказ,А главы подлинных воспоминанийПрочтем и жадно перечтем не разМы в книгах, что издательствам должнаПредставить для изданьяЖизнь сама!(1979)
УниверситетНа закате красив:В алое платье одетУниверситетский массив на закате,Будто бы в мантию,Став фиолетовым с головы и до пят,Ибо когда люди спят,Даже не только Москва-река, Сетунь[489] иНо точно так же и Сена, и ТемзаДаже ночному университетскому его силуэт ,Дружно присваиваютЗвание доктораHonoris causa[490]!(1979)