И вдругЗатихлиЛир бряцаньяИ самопишущие перья."Ты кто?Не Дух ли Отрицанья?А может быть, и Дух Безверья?Прочь! Отвяжись! Прими гоненья!Усвой запрет сюда соваться!"А он в ответ:"Я — Дух Сомненья,Но можешь ты не сомневаться,Что никому не воспрещаюсьИ никому я не навязан!"Так он воззвал. И, не смущаясь,В одно мгновенье скрылся с глаз он,Как дьявольское наважденье,Дух Отрицанья с мглистым ликом,Но с чистым Духом УтвержденьяПочти близнец,Коль не двойник он!(1980)"На прозу навалился я, кляня…"{657}
На прозу навалился я, кляняЕе невероятное упорство.Стихи же, будто позади меня,Стоят и смотрят на единоборство.Они ничем не могут мне помочь,Но с ними и во сне и наяву яСодружествовать буду день и ночь,Над прозою победу торжествуя!(1980)"Ну, вот И снова я в унынье…"{658}
Ну, вотИ снова я в уныньеИ снова на себя грешу,Что затерялся как в пустыне,Где ничего не воскрешу.Слова куда-то улетели,И, если реют вдалеке,От них я вижу только тени,Мелькающие на песке.Я перелистывал поэмы,Как будто их писал не я…Вот так и улетаем все мыВ неведомые края,Где, сказанные, не годятсяДля повторения словаИ только новые родятся —Лишь в этом сущность мастерства.(1980)Знаки препинания{659}
Я старых записей густую вязьПеребираю в грустном удивленье,Своей неаккуратности дивясь.Но так писал я вовсе не из лени,А, говорю без ложного стыда,Что отроду не знал я этих правил,И там, где это надо, никогдаЯ знаков препинания не ставил.Не соблюдал ни точки с запятой,Ни просто запятых, ни многоточий,А всё подряд лепил я, как простойНеобразованный чернорабочий,Ошибки делая то тут, то там.Ну, ладно, напишу воспоминанья,И в них-то уж расставлю по местам,Как следует, все знаки препинанья!И вот пишу, и мечется рукаПо запятыми полному листочку,Но всё же сил достаточно пока,Чтоб не поставить там, где должно, точку,ПодобнуюМогильномуЦветочку!(1980)"Есть поэмы, не закончены…"{660}
Есть поэмы, не законченыСорок лет и пятьдесят,Будто, немы, колокольчикиНерасцветшие висят,Всё-то что-то ожидающеИ ничуть не увядающе,На упругих стебельках,Будто в будущих веках.Значит, это не беда еще,Если есть перо в руках!(1980)"О, литература Осьмнадцатого столетья…"{661}
О, литература Осьмнадцатого столетья,Будто она существует без меня — что за вздор,—Разве не я с рыбацкою сетьюПомогал Ломоносову близ Холмогор[492]?А литература Будущего столетья —И она, как мне кажется, немыслима без меня!Но еще существует нечто третье:Литература Вчерашнего дня!(1980)"О ты, Бумага несмятая…"{662}