Я провожалУчительницу средней,Нормальной школы, где преподаютНичуть не хуже, чем в любой соседней…"По-видимому, всех, кто отстают,Мне подтянуть за четверть не удастся,Но всё же есть и несколько такихСверходаренных мальчуганов в классе,Что я, конечно, знаю меньше их! —Сказала мне учительница.— ДетиВ какой-то мере знают больше нас,И надо думать при любом ответе,Чтоб не смеялся весь девятый класс.И если что-то не дает покоя,То не тетрадки и не дневники,А эта снисходительность, с какоюВзирают на тебя ученики".И по лицу,Довольно молодому,Вдруг пронеслась мечтательная тень.УчительницуЯ проводил до дома.Она закончила рабочий день.1960"Стихотворцы Говорят стихами…"{225}
СтихотворцыГоворят стихами,Пылкие ораторы — речами,Солнце изъясняется — лучами,Модницы — мехами и духами…Я всё этоЯсно ощущаю —Я вдыхаю,Слушаю,Читаю,Но в конце концов предпочитаюВидеть собственными глазамиТо, что звездам чудится ночами,То, о чем трибуны не сказали…И поэтовТрудное молчаньеИногда звучитКак обещанье!1960"Рукава, Острова…"{226}
Рукава,Острова…Это — дельта речная.Вот она какова,Вечереть начиная.А вдали,За лукой,Где волнам нет покоя,Уходя на покой,Виснет солнце мирское.От тебя,О земля,Уплывая куда-то,Силуэт корабляВстал на фоне заката.Погляди,Погляди,Как слились с полутьмоюДалеко позадиУ него за кормоюДон имен,Нил чернилИ какие-то реки,Что исчезли навекиВ океане времен.1960Ленинский проспект{227}
ВотИдешь ты,Мирный человек,Только под ногамиВременамиВдругВозьметИ глухо хрустнет снег,Как о выстреле воспоминанье.ЭтоТолько хрустИ только скрип,И как будто нету основанья,Чтобы вновь сакраментальный грибВырос над людскими головами.ПустьГрибкамиСлавится кефир!Видишь, всюду вывесок сверканье:"Мясо", "Рыба", "Птица", "Обувь", "Ткани".Добрый мир.Добрый мир,Который я люблю,Ты недавно вышел из окопов.Я тебе чего-нибудь куплюВ магазине изотопов[164].1960"Отмечали Вы, схоласты…"{228}
ОтмечалиВы, схоласты,Птолемея[165]Юбилей.Но дошла к вамЛет так за стоВесть, что прав былГалилей[166].НоПлечами вы пожали:Мол, отрексяГалилей!ОтмечатьВы продолжалиПтолемеяЮбилей.1960"Где-то там Испортился реактор…"{229}
Где-то тамИспортился реакторИ частиц каких-то напустил.Известил о том один редактор,А другой не известил.И какой-то диктор что-то крикнул,А другой об этом ни гу-гу.Впрочем, если б и никто ни пикнул,Всё равно молчать я не могу!1960"Я видел, Как он борется со львом!.."{230}