Стихотворения и поэмы

А было недавно, а было давно,А даже могло и не быть,Как много, на счастье, нам помнить дано,Как много, на счастье, — забыть!В тот год окаянный, в той черной пыли,Умытые морем кровей,Они уходили не с горстью земли,А с мудрою речью своей.И в старый-престарый прабабкин ларецБыл каждый запрятать готовНе ветошь давно отзвеневших колец,А строчки любимых стихов.А их увозили «пока» корабли,

А их волокли поезда,И даже подумать они не могли,Что это «пока» — навсегда.И даже представить они не могли,Что в майскую ночь наугадОни, прогулявшись по рю Риволи,Потом не свернут на Арбат.И в дым <нрзбр.> навстречу судьбеИ в <нрзбр.> переулков ночных,Где нежно лицо обжигают тебеЛохмотья черемух ночных.Ну ладно, и пусть — ни кола ни двора,И это Париж, не Москва.Ты в окна гляди, как глядят в зеркала,

И слушай шаги, как слова.Я кланяюсь низко сумевшим сберечь,Ронявшим легко, невзначай,Простые слова расставаний и встреч:«О, здравствуй, мой друг!» «О, прощай!»Вы их сохранили, вы их сберегли,Вы их пронесли сквозь года,И снова уходят в туман корабли,И плачут во тьме поезда.И в наших вещах не звенит серебро,И путь наш всё так же суров,Но в сердце у нас благодать и добро,И строчки любимых стихов.

Поклонимся ж низко парижской родне,Немецкой, английской, нью-йоркской роднеИ скажем: «Спасибо, друзья!Вы русскую речь закалили в огне,В таком нестерпимом и жарком огне,Что жарче придумать нельзя!»И нам ее вместе хранить и беречь,Лелеять родные слова,А там, где жива наша русская речь,Там вечно Россия жива!

168. Облетают листья в ноябре…

Облетают листья в ноябре.Треснет ветка, оборвется жила.Но твержу, как прежде, на заре:

«Лунный луч — как соль на топоре…»Эк меня навек приворожило!Что земля сурова и проста,Что теплы кровавые рогожи,И о тайне чайного листа,И о правде свежего холстаЯ, быть может, догадался тоже.Но когда проснешься на заре,Вспомнится, и сразу нет покоя:«Лунный луч — как соль на топоре…»Это ж надо, Господи, такое!

2 мая 1976

169. ПАДЕНИЕ ПАРИЖА

Ги де Мопассану