Стихотворения и поэмы

Сказали мне,     что я стонал  во сне.Но я не слышал,       я не знал,что я стонал      во сне.Я не видал    ни снов,        ни словя не слыхал –      я спал, –без сновидений сон.Товарищ утром      мне сказал,что слышал     долгий стон,как будто    больно было мне –так  я стонал      во сне.Да, все, что сдерживалось днемзатихшее     в быту дневном,уже давно    не боль,не рана,   а спокойный шрам,рубец,   стянувшийся по швам, –а что  для шрама соль?Да!  Я забыл      луга в цвету

и не стонал      о ней, –я стал считать      ту,  что любил,почти   любовью детских дней.Но если б знали вы –как это все     взошло со дна,очнулось    смутной раной снаи разошлось,     как швы.Но я   не видел ничегово сне.   Я спал       без снов.Товарищ     в доме ночевал,и это   я узнал       со слов…Как мог   таким я скрытным статьи спрятать от себяболь   и бездумно спать?Но боль живет,       и как ни спишь,и как ни крепок сон,какую б ночь     ни стлала тишь –все слышит,     знает стон,все помнит стон,       он не забыл

ту, что бессонно я любилв дали́  ушедших дней,стон   мне     напоминал о ней,чтоб днем     не больно было мне,чтоб я стонал      во сне.

<1938>

Письмо без адреса^*

Первое

Я всю ночь     писал письмо,все  сказал     в письме.Не писать его      не смог,а послать –    не смел.Я писал письмо       всю ночь,в строки     всматривался,только   нет на свете         почтдля такого адреса.Если б я    письмо послал –что слова    на ветер.Той,  которой

      я писал,нет  на свете.

Второе

А я  кораблик сделализ письма,листок   бумаги белойсложил, не смял.И в уйму     светлых капелекпустил по реке:«Плыви,   плыви,       кораблик,к ее руке».А вдруг   она на пристани,спеша домой,заметит   издалибумажный мой…Но я боюсь –     бумажныйпотонет, протечет,и строки   очень важныеона не прочтет.

Третье

А я   письмо переписал,и все   сказал в письме я,и сделал –    бросил в небесавоздушного змея.«Лети, лети,

     почтовый змей,пусть туча    не догонит,но где-то в мире      встреться с нейи дайся ей     в ладони».Но я боюсь –     сверкнет грозазарницами     и зорями, –и где лежит,     и что сказалмой бедный змей        изорванный?

Четвертое

А я, не смыкая глаз,до рассвета сизого,буду  много, много разписьмо переписывать.По улицам,    по шоссе,у вокзальной башенки –буду класть его      во всепочтовые ящики,вешать его     на дубы,клеить его     на клены,на стены    и на столбы,на окна   и колонны.

Последнее