Я дома не был год. Я не был там сто лет.Когда ж меня вернул железный круг колес –записку от судьбы нашел я на столе,что Золушку мою убил туберкулез.Где волк? Пропал. Где принц? Исчез. Где бал? Затих.Кто к сказке звал врача? Где Андерсен и Гримм?Как было? Кто довел? Хочу спросить у них.Боятся мне сказать. А всё известно им.Я ж написал ее. Свидетель есть – перо.С ней знался до меня во Франции Перро!И Золушкина жизнь, ее «жила-была» –теперь не жизнь, а сон, рассказа фабула.А я ребенком был, поверившим всерьезв раскрашенный рассказ для маленьких детей.Всё выдумано мной: и волк, и дед-мороз…Но туфелька-то вот и по размеру ей!Я тоже в сказке жил. И мне встречался маг.Я любоваться мог хрустальною горой.И Золушку нашел… Ищу среди бумаг,ищу, не разыщу, не напишу второй.
Тихое облако в комнате ожило, тенью стены свет заслоня.Голос из дальнего, голос из прошлого из-за спины обнял меня.Веки закрыл мне ладонями свежими,розовым югом дышат цветы…Пальцы знакомые веками взвешены, я узнаю: да, это ты!Горькая, краткая радость свидания; наедине и не вдвоем…Начал расспрашивать голос из дальнего: – Помнишь меня в доме своем?С кем ты встречаешься? Как тебе дышится? Куришь помногу? Рано встаешь?Чем увлекаешься? Как тебе пишется? Кто тебя любит? Как ты живешь?Я бы ответил запрятанной правдою: мысль о тебе смыть не могу…Но – не встревожу, лучше – обрадую. – Мне хорошо, – лучше солгу.Все как по-старому – чисто и вымыто, вовремя завтрак, в окнах зима.Видишь – и сердце из траура вынуто, я же веселый, знаешь сама.Руки сказали: – Поздно, прощаемся. Пальцы от глаз надо отнять.Если мы любим – мы возвращаемся, вспомнят о нас – любят опять.