Стихотворения и поэмы

1

Прямая дорога, большая дорога!Простору немало взяла ты у бога,Ты вдаль протянулась, пряма как стрел-а,Широкою гладью, что скатерть, легла!Ты камнем убита, жестка для копыта,»Ты мерена мерой, трудами добыта!..В тебе что ни шаг, то мужик работал:Прорезывал горы, мосты настилал;Всё дружною силой и с песнями взято, —Вколачивал молот и рыла лопата,И дебри топор вековые просек...Куда как упорен в труде человек!Чего он не сможет, лишь было б терпенье,Да разум, да воля, да божье хотенье!..А с каменкой рядом, поодаль немножко,Окольная вьется, живая дорожка!Дорожка, дорожка, куда ты ведешь,Без званья ли ты иль со званьем слывешь?Идешь, колесишь ты, не зная разбору,По рвам и долинам, чрез речку и гору!Немного ты места себе отняла:Простором тележным легла, где могла!Тебя не ровняли топор и лопата,Мягка ты копыту и пылью богата,И кочки местами, и взрежет соха...Грязна ты в ненастье, а в вёдро суха!..Но теперь, как солнца жгучийЛуч палит уж много дней,Пылен твой песок сыпучий,Неудобен для коней.По большой дороге знойно,Тень далекая, в лесуХоть копыту непокойно,Легче ехать колесу.Тихо; воздух без остудыДушен, знойный. Листья спят.По дороге камней груды,Раскаленные, стоят:Для того чтоб тем каменьем,Раздробив его с уменьем,Всю дорогу намоститьИ тяжелый, твердый щебень,Засадив в бока и в гребень,Гладью цельною сплотить!..Вот куда тебя отвагаПринесла на вольный труд:Потаскушка, побродяга,Ты опять, Алешка, тут!После многих дней бродячих,Песни звонко поючй,На камнях засев горячих,Под палящие лучи,Сняв зипун, его, как знамень,Он раскинул на сучки,Тяжким камнем бьет о камень,Молотком дробит в куски.Вот с огромным, через силы, 'Камнем руки поднялись,Посиневши, вздулись жилы,Мышцы туго напряглись;Тяжело приподнимает...И, в ногах держа другой,Быстро вниз к нему спускает,Камни сшиблись, пыль взлетает!..Откололся край большой,Свежий, полный искр блестящих...Так, по всей дороге тамБыло много работящих,Колотивших по камням!..Вон столб на дороге согнивший торчит.В нем выдолблен выем, там образ стоит,И с кружкой, в надежде на щедрую ревность,Сидит у подножья убогая древность —Старик, и, завидев пылящих вдали,Седую главу он склонил до земли,Дрожащую руку протягивал тихо...Посмотрит: давно уж промчалися лихо!..Крестьянин проходит — копейку подаст,Помещик проедет — ни гроша не даст!

2

Но как сюда Алешку принесло?Каменья бить — его ли ремесло?

Прослышал он про ценную работу(Красна цена! кого не заманит!);Он в Дылдино, к подрядчику Федоту:Вот так и так, желаю, говорит.Федот Кузьмин, в одной косоворотке....Пройдоха был! Дела большие вел,Снимал кругом подряды в околодке,Знаком был всем, в приятельство вошелС соседними дворянскими тузами,Им угодит — и сам-то с барышами!Чуть взбесятся, он, боек и речист,Докажет вмиг, что он и прав, и чист!Зато его в том месте пресловутомЛюбили все и чествовали плутом.Хозяин к ним из немцев наезжал:Тот всякий раз, толкуя про работу,За бороду подрядчика трепалИ с милостью говаривал Федоту:«Ты плут, Федотыч!..» (Был же он Кузьмин!)Так у ворот, на лавочке один,Скончав обед, досужною пороюФедот сидел с открытой головою,И дочку он в руках своих держал,И ласки пел девчонке-замарашке,Сам в плисовых и в ситцевой рубашке...И тут его бродяга наш застал.«Эх, молод ты! не по тебе работа!Силенки, чай, не хватит? иль займешь!..»— «Да ты скажи, берешь иль не берешь,А сил занять — уж не твоя забота,Увидишь сам...»— «Ну, ну, ступай, добро,Вот прямо всё, к Холмам...»— «Найти сумеем!»— «Укажут там... А кликать?..»— «АлексеемМатвеевым».Цена ж на сереброБыла рублей... наверно положенийНе знаю я, но медными с сажениОн за двадцать и более считал.Пришел в Холмы, и там ему приказчикВручил чурбан и молот, да образчик,И место где, с камнями, показал...И горячо, и бойко, так что любо,Застукала Алешкина рука.Работа шла, спорилася сугубо,Вольна, ценна, в новинку и легка!Часы труда так быстро пролетели!Алешка встал, пошел; пристал к артелиРаботников ближайших в тот же день.Их было семь — всё больше деревеньОкрестных; но в числе том было троеНетутошних, инакого покроя;Другая речь, и розная у всех.«Отколева? — спросил один из тех,Так худенький, невзрачный, востроносый,Лет двадцати, такой беловолосый, —Отколева?»— «Да из-под Вязников.Владимирский»...— «Далече ль?»— «Будет со сто»,«Давно ль?»— «Дней семь».— «По паспорту иль просто?»— «Так, сам собой, пошел да был таков».— «Что ж, плохо, знать?»— «Да так, житье постыло.А ты отколь?»— «Ну, я издалека,Елабужский, починка Бугорка»...— «По паспорту?»— «Нет, — чтоб уж вправе было,Так почитай, что я и сам бежал:Наш голова за что-то осерчалИ посадить грозил на хлеб и водуДней на сорок. Я тягу; прямо в лес.Вот с той поры и коловодит, бес!»— «Так вот оно! Давно ли?»— «Близко году».— «И ладно всё?»— «Сходило с рук пока,Да скучно, брат. Хожу один; тоска;

И хоть опять на родину вернуться!»— «Что скоро так? Дай вместе оглянуться!Вдвоем-то нам чего не перемочь?Набьем мошну, и выждем мы погодки»...— «С товарищем? Пожалуй; я не прочь:Ведь мы с тобой почти что одногодки!»— «Как звать тебя?»— «Меня? Матвей Сухих,А по отцу родному Алексеев».— «Ведь будто тезка! Сам, брат, я Матвеев,Да, Алексей! Ну, а вон тех, других?»— «У нас у всех здесь прозвища предивны:По городам уездным нас зовутРабочие. Как раз услышишь тут:Елабуга, Дорогобуж и Ливны,Моршанск... Вон тут из Ливен мужичок,К нам передом, раздвоена бородка,Приземист, рыж... Ведь он и сам утекОт своего подальше околодка:Безладицу, напасть им от опекПослал господь. Он, бойкого десятка,Достань билет фальшивый для порядка,Да и уйди!.. Хороший человек!Он в пристанях весною перегрузкойВсё промышлял... Куда в работе дюж!»К ним подошел тогда Дорогобуж,В рубашке белой, шапке белорусской,Худой, больной, безвременный старик,Плешивый лоб, зуб редкий, кроткий лик.— «Что, дедушка, ведь нашего он поля, —Сказал Матвей, — своя пригнала воля»...Тут спросы вновь, как водится, пошлиО том о сем, да из какой земли.— «Ты здесь зачем? — спросил его Алешка, —Иль камни бьешь? Вот, чай, наколотил!..»— «Не смейся, брат! Набил себе немножко,Елабуга намедни пособил...Ведь дома что? Кто подати заплатит?Семью корми; дочь замуж снаряжай;А там глядишь — везде неурожай,Когда и так земли на квас не хватит!Ну и пойдешь деньжонок добывать!»— «Без спросу, что ль, иль старшим объявился?»— «Когда без спросу! у беды спросился!Да долго здесь не стану работать,Сажень свою покончу — и вернуся,Что б ни было: накажут — повинюся!Эх, горюшко, ты горюшко мое!Куда уж нам плохое, брат, житье!..»— «Ну, полно вам, пойдемте-ка к артели, —Сказал Матвей, — уж там обедать сели:Вишь, кашевар на нас свои глазаЭк выпучил, чувашская коза!..»

3

Грешную землю своей благостыньюЩедро тем летом господь посетил,Добрым ненастьем и мягкой теплыньюЖгучее вёдро надолго сменил!Ясными днями прошла сенокоса,Громкая дружно скончалась гульба...В дождь и овсы, и гречиха, и просо —Все поднялись яровые хлеба!..Новую зелень растит луговина,Много грибов показалось в тени...Жаркого лета пришла половина,Красные снова вернулися дни!Нива безвредно дождем оросилась,Высохла быстро, зерном налилась:Рано ты нынче, о рожь, колосилась,Пышно цвела ты, сам-десять далась!..Ну-те вы, девки, покиньте прохлады:Вновь оржаные, томящие страды![10]В поле рассыпьтесь, берите серпы,Жать и вязать золотые снопы!..Левой рукой забирая колосья,Каждая правой их режет серпом,Звонко друг дружке пошлют отголосья,Выжатым вместе сойдутся путем.Прочь сарафаны! иль жар вас ознобит?Душно ль вам стало? купанье пособит!..Ну же, бегите, не так вдалеке,Шумной толпой окунуться в реке:С белого тела рукой загорелой

Быстро скидая суровую ткань,В волны студены бросайтеся смело...Хохот, и плеск, и шутливая брань!..Тише вы, тише!.. подруги, не балуй:Парни услышат и придут, пожалуй!..

4

Так от Хохлова до ХолмовПовсюду жатва на уборе.Пустеет дол: простор хлебовУж не волнуется, как море!Повсюду острым лезвеемСталь полукружная сверкала,И нива, сжатая серпом,Соломой резаной торчала.Тем временем бродяга нашИ в дождь, и в жар баляс не точит,Когда укроется в шалаш,Когда дождем его помочит.Ночлег держал нередко онУ мужика в избе соседней,В Холмах — от всех ему поклон,Был в хороводах не последний.И славно труд ему дался:С одной покончил он саженью,Вот за другую принялся,И деньги взял по уложенью.И стало пуще веселей,Купил рубах, одежи новой...С ним неразлучен был Матвей,На всё согласный и готовый.Так время шло; короче дни.Ночь длилась дольше до рассвета,Но всё же белым днем ониЕще богаты! Всё же лето!..День вечерел. Косая теньЛожилась низко и широко...Заутра праздник, вещий деньИльи, гремящего пророка...Приди ты, немощный,Приди ты, радостный!Звонят ко всенощной,К молитве благостной.И звон смиряющийВсем в душу просится.Окрест сзывающий,В полях разносится!В Холмах, селе большом,Есть церковь новая;Воздвигла божий домСума торговая;И службы божиеБогато справлены,Икон подножияСвечьми уставлены.И стар и млад войдет —Сперва помолится,Поклон земной кладет,Кругом поклонится;И стройно клирноеПоется пение,И дьякон мирноеТвердит глашение:О благодарственномТруде молящихся,О граде царственном,О всех трудящихся,О тех, кому в уделСтраданье задано...А в церкви дым висел,Густой от ладана,И заходящимиЛучами сильнымиИ вкось блестящимиСтолбами пыльными —От солнца — божий храмГорит и светится;Стоит Алешка тамИ также светитсяДовольством, радостью,Здоровьем в добрый час,Удачей, младостьюИ тем, что в первый разНа кружку вынул онИз сумки кожаной

И слышал медный звонКопейки вложенной,В труде добытой им...В окно ж открытоеНесется синий дымИ пенье слитое...Звонят ко всенощной,К молитве благостной...Приди ты, немощный,Приди ты, радостный!..В Хохлове также звон;В нем также храм стоит;Бедней убранством он,Поменьше свеч горит;Но дружно клирноеПоется пение,И дьякон мирноеТвердит глашение:О благодарственномТруде молящихся,О граде царственном,О всех трудящихся,О тех, кому в уделСтраданье задано...А в церкви дым висел,Густой от ладана,Волнами синих тучВсе лица скрадывал,И солнца слабый лучЕдва проглядывалВ стемневший божий храм,Сквозь рощи близкие...Стоит Парашка там:Поклоны низкиеПеред иконамиКладет не по разу,Вслед за поклонамиИ свечку к образуУсердно вправила:Ему в спасение,Ему во здравие,На возвращениеДомой бродячего...О ком же молишь так?Худа ты для чего?Что очи красны так?Ты, верно, плакалаИль ночь работала?..Взгрустнув, поплакала,Но не работала!..А что же он? Алешке не до плача,Не до былых потерь!В нем вырос дух! мила ему удача,Ей бредит он теперь!Парашка там, во храме, бога молит,И плачется о нем,А он — свою, знать, прихоть только холит,И совесть дремлет в нем!

5

А в час вечернего служенья,О сколько там, у алтарей,Сказалось истин откровенья,Премудрых тайн, святых речей,Благих, карающих, целебных!И сколько богу своемуСпел песней клирос там хвалебных?Природа вторила ему,И мнилось, тем словам внимая,Взывала к миру и любви,Согласным хором совершаяСвященнодействия свои!Слова, глагол, который грудиБыл должен ужасом обнять...Привыкнуть к ним сумели людиИ смысл из памяти изгнать!И много ль тех, которых душиТот вечер в памяти хранят?И видят очи, слышат уши,Но вникнуть глубже не хотят!Отходит служба. Снова то же:Засуетился грешный век!Какая дрянь, великий боже,Подчас бывает человек!