Господи, что я скажу, что не сказано прежде?Вот я под ветром Твоим в небелёной одежде —Между дыханьем Твоим и кромешной чумой —Господи мой!Что я скажу на допросе Твоём, если велено мнеНе умолчать, но лицом повернуться к стране —В смертных потёках, и в клочьях, и глухонемой —Господи мой!Как Ты решишься судить,По какому суду?Что Ты ответишь, когда я прорвусь и приду —Стану, к стеклянной стене прислонившись плечом И погляжу,Но Тебя не спрошу ни о чём.1980 Киев«Опять в горсти дешёвый карандашик...»
Юрию ГалицкомуОпять в горсти дешёвый карандашик.Которое письмо —Из града в град,Из века в век,На дудочку!Когда жеУвидимся? Увидим. Жизнь покажет.Приедешь ли? Уеду?Век покажет.Последний класс. Раздача всех наград.(вступает дудочка)— Во грядущем ли, во быломМы срастёмся, как перелом.Ах, не гипс и не медь — травойНам залечат слово «живой»,Диким зельем — не извести! —Нам затянет дыру в горсти...Что ж, Петербург, венчай во адресаты!Которое письмо — конверт, как шрам,Зализываю! — Смятый, как цитата,Надорванный — но он дойдёт когда-то!— Пиши.— Пишу.Кому же, как не нам.1980 Киев«Я твердь сложу, и обведу зубцами...»
Я твердь сложу, и обведу зубцами,И купол выращу светлее облаков,И буквицы глубоко врежу в камень,И не сорвусь с расшатанных мостков.Шагну назад, но разучусь паденьюИ, не расслышав снизу голоса,Намечу контуры — невидимые зренью,Но ясные, когда закрыть глаза.А для незрячих — краску разведу,Которую ни страх, ни тлен не тронет.И напишу такую красоту,Что проклянут меня и похоронят.1980 Киев«Мимо идущий, не пей в этом городе воду...»
Мимо идущий, не пей в этом городе воду —Насмерть полюбишь за сольС привкусом лета!Не приклони головы — остановятся годы.Ты не прошёл по Тропе.Помни об этом.В добрых домах не забудь цели,Не уступи мостовыхПыльное счастье...Слышишь, как тихо? Но ангелы улетели.Сердце твоё да свершится вне их власти.Женской руки не целуй в человеческой гуще:Бойся запомнить апрель —Запах перчаток!Знаком Тропы да пребудет твой лоб опечатан,Гордыми губы да будут твои,Мимо идущий!Не возлюби.1980 Одесса«В низкой комнате тёмный воздух...»