Стихотворения. Поэмы

Эту книгу мне когда-тоВ коридоре ГосиздатаПодарил один поэт;Книга порвана, измята,И в живых поэта нет.Говорили, что в обличьеУ поэта нечто птичьеИ египетские есть;Было нищее величьеИ задерганная честь.Как боялся он пространстваКоридоров! ПостоянстваКредиторов! Он, как дар,В диком приступе жеманстваПринимал свой гонорар.Так елозит по экрануС реверансами, как спьяну,Старый клоун в котелке

И, как трезвый, прячет рануПод жилеткой из пике.Оперенный рифмой парной,Кончен подвиг календарный, —Добрый путь тебе, прощай!Здравствуй, праздник гонорарный,Черный белый каравай!Гнутым словом забавлялся,Птичьим клювом улыбался,Встречных с лету брал в зажим,Одиночества боялсяИ стихи читал чужим.Так и надо жить поэту.Я и сам сную по свету,Одиночества боюсь,В сотый раз за книгу этуВ одиночестве берусь.Там в стихах пейзажей мало,Только бестолочь вокзала

И театра кутерьма,Только люди как попало.Рынок, очередь, тюрьма.Жизнь, должно быть, наболтала,Наплела судьба сама.1963

Словарь*

Я ветвь меньшая от ствола России,Я плоть ее, и до листвы моейДоходят жилы, влажные, стальные,Льняные, кровяные, костяные,Прямые продолжения корней.Есть высоты властительная тяга,И потому бессмертен я, покаТечет по жилам – боль моя и благо —Ключей подземных ледяная влага,Все эР и эЛь святого языка.Я призван к жизни кровью всех рождений

И всех смертей, я жил во времена,Когда народа безымянный генийНемую плоть предметов и явленийОдушевлял, даруя имена.Его словарь открыт во всю страницу,От облаков до глубины земной. —Разумной речи научить синицуИ лист единый заронить в криницу,Зеленый, рдяный, ржавый, золотой…1963

«Мне опостылели слова, слова, слова…»*

Мне опостылели слова, слова, слова,Я больше не могу превозносить праваНа речь разумную, когда всю ночь о крышуВ отрепьях, как вдова, колотится листва.Оказывается, я просто плохо слышуИ неразборчива ночная речь вдовства.Меж нами есть родство. Меж нами нет родства.И если я твержу деревьям сумасшедшим,

Что у меня в росе по локоть рукава,То, кроме стона, им уже ответить нечем.1963, 1968

Граммофонная пластинка*

I. «Июнь, июль пройди по рынку…»

Июнь, июль, пройди по рынку,Найди в палатке бой и ломИ граммофонную пластинкуПрогрей пожарче за стеклом,В трубу немую и кривуюПластмассу черную сверни,Расплавь дорожку звуковуюИ время дай остыть в тени.Поостеречься бы, да поздно:Я тоже под иглой поюИ все подряд раздам позвездно,Что в кожу врезано мою.1963

II. «Я не пойду на первое свиданье…»