Стихотворения. Поэмы

Как Иисус, распятый на кресте,Зубец горы чернел на высотеГраницы неба и приземной пыли,А солнце подымалось по кресту,И все мы, как на каменном плоту,По каменному океану плыли.Так снилось мне.              Среди каких степей,В какой стране, среди каких нагорийИ чья душа, столь близкая моей,Несла свое слепительное горе?И от кого из пращуров своихЯ получил наследство роковое —Шипы над перекладиной кривою,Лиловый блеск на скулах восковыхИ надпись над поникшей головою?1962

Чем пахнет снег*

Был первый снег как первый смехИ первые шаги ребенка.Глядишь – он выровнен, как мех,На елках, на березах снег, —Чем не снегуркина шубенка?И лунки – по одной на всех:Солонка или не солонка,Но только завтра, как на грех,Во всем преобразится снег.Зима висит на хвойных лапах,По-праздничному хороша,Арбузный гоголевский запах —Ее декабрьская душа.В бумажных колпаках и шляпах,Тряпье в чулане вороша,Усы наводят жженой пробкой,Румянец – свеклой; кто в очках,

Кто скалку схватит впопыхахИ в двери, с полною коробкойОгня бенгальского в руках.Факир, вампир, гусар с цыганкой,Коза в тулупе вверх изнанкой,С пеньковой бородой монахГурьбой закладывают сани,Под хохот бьется бубенец,От ряженых воспоминанийЗима устанет наконец.И – никого, и столбик ртутиНа милость стужи сдастся днем,В малиновой и дымной смутеИ мы пойдем своим путем,Почуем запах госпитальныйСплошного снежного пласта,Дыханье ступит, как хрустальный

Морозный ангел, на уста.И только в марте потеплеет,И, как на карте, запестреет,Там косогор, там буерак,А там лозняк, а там овраг.Сойдешь с дороги – вязнут ноги,Передохни, когда не в спех,Постой немного при дороге:Весной бензином пахнет снег.Бензином пахнет снег у всех,В любом краю, но в ПодмосковьеОсобенно, и пахнет кровью.Остался этот запах с техВремен, когда сороковыеПо снегу в гору свой доспехТащили годы чуть живые…Уходят души снеговые,И остается вместо вех

Бензин, которым пахнет снег.1962

Степная дудка*

I. «Жили, воевали, голодали…»

Жили, воевали, голодали,Умирали врозь, по одному.Я не живописец, мне деталиНи к чему, я лучше соль возьму.Из всего земного ширпотребаТолько дудку мне и принесли:Мало взял я у земли для неба,Больше взял у неба для земли.Я из шапки вытряхнул светила,Выпустил я птиц из рукава.Обо мне земля давно забыла,Хоть моим рифмовником жива.1962

II. «На каждый звук есть эхо на земле…»