Свободы нет в природе,Ее соблазн исчез,Не надо на свободеСмущать ноябрьский лес.Застыли в смертном срамеНад собственной листвойОсины вверх ногамиИ в землю головой.В рубахе погорельцаИдет мороз-Кащей,Прищелкивая тельцаОпавших желудей.А дуб в кафтане рваномСтоит, на смерть готов,Как перед ИоанномБоярин Колычев.Прощай, велколепьеБагряного плаща!Кленовое отрепьеСлетело, трепеща,В кувшине кислородаИстлело на весу…Какая там свобода,Когда зима в лесу.1973«Красный фонарик стоит на снегу…»*
Красный фонарик стоит на снегу.Что-то я вспомнить его не могу.Может быть, это листок-сирота,Может быть, это обрывок бинта,Может быть, это на снежную ширьВышел кружить красногрудый снегирь,Может быть, это морочит меняДымный закат окаянного дня.1973Мартовский снег*
По такому белому снегуБелый ангел альфу-омегуМог бы крыльями написатьИ лебяжью смертную негуНиспослать мне как благодать.Но и в этом снежном застоеЕле слышно о непокоеСосны черные говорят:Накипает под их короюСумасшедший слезный разлад.Верхней ветви – семь верст до неба,Нищей птице – ни крошки хлеба,Сердцу – будто игла насквозь:Велика ли его потреба,Лишь бы небо впору пришлось.А по тем снегам из-за логаНаплывает гулом тревога,И чужда себе, предо мнойЖизнь земная, моя дорогаБредит под своей сединой.1974«И это снилось мне, и это снится мне…»*
И это снилось мне, и это снится мне,И это мне еще когда-нибудь приснится,И повторится все, и все довоплотится,И вам приснитсся все, что видел я во сне.Там, в стороне от нас, от мира в сторонеВолна идет вослед волне о берег биться,А на волне звезда, и человек, и птица,И явь, и сны, и смерть – волна вослед волне.Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду,Жизнь – чудо из чудес, и на колени чудуОдин, как сирота, я сам себя кладу,Один, среди зеркал – в ограде отраженийМорей и городов, лучащихся в чаду.И мать в слезах берет ребенка на колени.1974«Я тень из тех теней, которые, однажды…»*
Я тень из тех теней, которые, однаждыИспив земной воды, не утолили жаждыИ возвращаются на свой кремнистый путь,Смущая сны живых, живой воды глотнуть.Как первая ладья из чрева океана,Как жертвенный кувшин выходит из кургана,Так я по лестнице взойду на ту ступень,Где будет ждать меня твоя живая тень.А если это ложь, а если это сказка,И если не лицо, а гипсовая маскаГлядит из-под земли на каждого из насКамнями жесткими своих бесслезных глаз?..1974«С безымянного пальца кольцо…»*