Стихотворения. Поэмы

Вся Россия голодала,Чуть жила на холоду,Граммофоны, одеяла,Стулья, шапки, что попалоНа пшено и соль менялаВ девятнадцатом году.Брата старшего убили,И отец уже ослеп,Все имущество спустили,Жили, как в пустой могиле,Жили-были, воду пилиИ пекли крапивный хлеб.Мать согнулась, постарела,Поседела в сорок летИ на худенькое телоРвань по-нищенски надела;Ляжет спать – я то и дело:Дышит мама или нет?Гости что-то стали редкиВ девятнадцатом году.Сердобольные соседкиТоже, будто птицы в клетке

На своей засохшей ветке,Жили у себя в аду.Но картошки гниловатойНам соседка принеслаИ сказала:              – Как богатоЖили нищие когда-то.Бог Россию виноватойСчел за Гришкины дела.Вечер был. Сказала:              – Ешьте! —Подала лепешки мать.Муза в розовой одежде,Не являвшаяся прежде,Вдруг предстала мне в надеждеНе давать ночами спать.Первое стихотвореньеСочинял я, как в бреду:«Из картошки в воскресеньеМама испекла печенье!»Так познал я вдохновеньеВ девятнадцатом году.1976

Пушкинские эпиграфы*

I. «Почему, скажи, сестрица…»

Спой мне песню, как синица

Тихо за́ морем жила…

«Зимний вечер»Почему, скажи, сестрица,Не из Божьего ковша,А из нашего напитьсяЗахотела ты, душа?Человеческое телоНенадежное жилье,Ты влетела слишком смелоВ сердце тесное мое.Тело может истомиться,Яду невзначай глотнуть,И потянешься, как птица,От меня в обратный путь.Но когда ты отзываласьНа призывы бытия,Непосильной мне казаласьНоша бедная моя, —Может быть, и так случится,

Что, закончив перелет,Будешь биться, биться, биться —И не отомкнут ворот.Пой о том, как ты земнуюБоль, и соль, и желчь пила,Как входила в плоть живуюСмертоносная игла,Пой, бродяжка, пой, синица,Для которой корма нет,Пой, как саваном ложитсяСнег на яблоневый цвет,Как возвысилась пшеница,Да побил пшеницу град…Пой, хоть время прекратится,Пой, на то ты и певица,Пой, душа, тебя простят.1976

II. «Как тот Кавказский Пленник в яме…»

…Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты…

«К***»Как тот Кавказский Пленник в яме,Из глины нищеты моей

И я неловкими рукамиЛепил свистульки для детей.Не испытав закала в печке,Должно быть, вскоре на кускиЛомались козлики, овечки,Верблюдики и петушки.Бросали дети мне объедки,Искусство жалкое ценя,И в яму, как на зверя в клетке,Смотрели сверху на меня.Приспав сердечную тревогу,Я забывал, что пела мать,И научился понемногуМне чуждый лепет понимать.Я смутно жил, но во спасеньеДуши, изнывшей в полусне,Как мимолетное виденье,Опять явилась муза мне,И лестницу мне опустила,И вывела на белый свет,И леность сердца мне простила,Пусть хоть теперь, на склоне лет.1976