Стихотворения. Проза

Тата (зевает). Мне скучно, никто не идет, я не хочу играть. (Молчание.)

Тата. Няня опять спит. — Почему все старые спят? С мисс Эми лучше.

Толя. Мисс Эми была сегодня добрая. Она не сердилась на меня за то, что я был один на плоту. Она прибежала и начала меня целовать. Она никогда меня так не целовала. Мне даже показалось… (Молчание.)

Тата. Что тебе показалось?

Толя. Мне показалось, что она, Тата, — плакала.

Тата. Да, я видела, она потихоньку утирала слезы, и у ней дрожал подбородок. Она не могла говорить, и мне было ее жаль.

Толя. Она все не идет. Ей должно быть стыдно, что она — большая и плакала. Она не хочет, чтобы мы видели это. Я никогда не буду плакать.

Тата. Ты недавно плакал, когда на тебя рассердилась мисс Эми. Я сама видела.

Толя. Глупости — это было так. Я никогда больше не буду плакать. Мужчины не должны плакать. Папа и дядя Поль никогда не плачут.

Тата. А мама часто плачет, и тогда мисс Эми нас уводит прочь.

Толя. Мама только не любит, когда другие плачут. Мама хочет, чтобы нам было весело.

Тата. Мама всегда спрашивает мисс Эми утром, отчего мы мало смеемся, а мисс Эми говорит, что мы веселые с ней. А вчера, Толя, мне было стыдно. Я мамочке сказала, что никогда не буду делать капризы из-за платья и не буду плакать. А мама смеялась и меня целовала.

Толя. Мама и папа любят, когда их дети говорят правду.

Тата. А сегодня утром мы не видели мамочки.

Толя. У ней дядя Поль.

Тата. Маме весело с дядей Поль, а нам скучно без мамочки, и папы все нет.

Толя. Мама любит, когда ей весело. Все любят, когда им весело. Так сказала мисс Эми.

Тата. Мама потому и любит дядю Поль, что ей с ним весело. (Молчание.)

Толя раскладывает карты.

Толя. А мама любит дядю Поль?

Тата. Да, мама любит дядю Поль. Она мне сама раз говорила это и много плакала и целовала меня. Я боюсь, когда мама так плачет и целует меня. (Молчание.)

Толя (смешивая карты). А… А люди, Тата, говорят…

Толя ходит взад и вперед.

Тата. Что говорят?

Толя. Говорят, что это нехорошо.

Тата. Что нехорошо?

Толя. Что мама любит дядю Поль.

Тата. Мы не смеем так говорить про маму. Мы еще маленькие и ничего не понимаем. (Молчание.)

Тата. Я раз тоже слышала, они так говорили в передней. А когда пришла мисс Эми, они замолчали. Они секретничают. Мне было стыдно.

Толя. Мисс Эми не любит, чтобы мы говорили с ними. Я тоже не люблю. Дунька такая нехорошая! Они не смеют говорить про папу и маму гадко.

Тата. Если бы папа и мама узнали, они бы их прогнали.

Толя. Мисс Эми говорит, что это нехорошо — секретничать. А Иван с Дуней всегда секретничают. Они думают, что мы маленькие и с нами можно. А мы все понимаем.

Тата. Они необразованные. Они ничего не читают и ничего не знают. Бог велел всех любить. (Молчание.)

Тата. А мама несчастная. (Молчание.)

Толя. Тата, а ты любишь дядю Поль?

Тата. Я люблю всех. Дядя Поль подарил мне раз большую куклу и приносит нам конфеты.

Толя. А дядя Поль нас забудет, он нас не узнает, когда мы без мамы. Он думает, что это не мы.

Тата. Да, мы вчера ему кланялись, а он нас не видел.

Толя. А папа нас любит, и я люблю папу. Я буду такой, как папа, когда вырасту большой.

Тата. И я люблю папу. Мне жаль его, потому что мы его давно не видели. Папе скучно.

Толя. Мы его не видели с тех пор, как уехали из города. Он скоро приедет. Тут никто не говорит нам про папу.

Тата. Мама не любит говорить про папу.

Толя. Его боится дядя Поль. Он уедет, когда папа приедет.

Тата. А папа важный, он никогда не смеется.

Толя. У всех папа важный и строгий, все должны папу бояться. Так нужно.

Тата. Я люблю папу, потому что все его боятся.

Толя. При папе нас никто не смеет обидеть. (Молчание.)

Последний луч солнца гаснет. Няня спит.

Тата. Солнце село, а мы еще не обедали. Я хочу есть. Сегодня должен был быть вкусный пирог. Его уже наверное съели.

Толя прислушивается. Внизу все тихо. Никто не идет.

Тата. Я боюсь, что нас все забыли. Что сделалось с мисс Эми? Отчего она плакала? А вдруг она умерла! Что мы будем делать, Толя?

Толя. Я отворю дверь и посмотрю на лестницу.

Тата. Дверь закрыта.

Толя. Я думаю, что ее заперли на ключ. Она не открывается.

Тата. Ее может отпереть Иван. Он внизу. Покричи ему.

Толя. Он не услышит. Он, должно быть, спит; он всегда спит в конце коридора. (Толя прислушивается.)

Тата. Ничего не слышно?

Толя. Нет, ничего.

Тата. Мне страшно. Надо что-нибудь сделать. Я разбужу няню.

Толя. Глупая, тебе все страшно. Няня ничего не может сделать. Я лучше влезу на окно и посмотрю.

Тата. Окно высокое, тебе не достать.

Толя лезет на окно.

Тата. Няня проснется и тебя увидит.

Толя. Я поставлю сейчас стул. Никто не увидит.

Толя влезает на стул.

Тата. Ты видишь что-нибудь?

Толя. Нет, я вижу только небо и крышу. А в небе вьются ласточки. Как хорошо было бы теперь пойти гулять. Мисс Эми хотела пойти с нами за реку сегодня. Она забыла. Теперь уж мы не пойдем.

Тата. Ты упадешь, Толя. Толя, тише, кто-то идет…

Толя (слезая со стула). Кто? Никто не идет, тебе все показалось.