Стихотворения. Рассказы. Пьесы

Я всегда считал неверным название, которое нам дали:Эмигранты.Это значит — покинувшие родину. Но ведь мыНе покинули нашу страну, чтобы по вольному выборуИзбрать другую страну. И мы не избрали другую страну,Чтобы остаться там по возможности навсегда.Нет, мы бежали — изгнанники, ссыльные.Страна, принявшая нас, не дом для нас — лишь убежище.В вечной тревоге живем мы — живем поближе к границам,Ждем дня возвращения, следя с замиранием сердцаЗа малейшим изменением по ту сторону границы,Ревностно расспрашивая каждого новоприбывшего оттуда,

Ничего не забывая, ни от чего не отказываясьИ ничего не прощая, — нет, ничего не прощая, что было.Безмолвие пролива нас не обманет! Мы слышим крики,Которые к нам долетают из их лагерей. Мы ведь и самиПодобны слухам о зверствах, перелетевшимЧерез границы. Каждый из нас,Идущий в разбитых башмаках сквозь толпу,Свидетельствует о позоре, пятнающем нашу страну.Но ни один из насЗдесь не останется. Еще не сказаноПоследнее слово.

¹⁹³⁷

МЫСЛИ О ДЛИТЕЛЬНОСТИ ИЗГНАНИЯ

1Не вбивай в стенку гвоздя,Брось пиджак просто на стол.Стоит ли устраиваться на три дня?Завтра ты вернешься домой.Незачем поливать саженцы.Стоит ли выращивать новое дерево?Оно еще не успеет достигнуть вот этой ступеньки,Как ты уже с радостью уедешь отсюда.Нахлобучь шляпу на глаза, когда мимо проходят люди.Стоит ли долбить чужую грамматику?Весть, зовущая домой,

Дойдет до тебя на родном языке.Подобно тому как побелка сыплется с потолка(Сама по себе, без всякого вмешательства!),Так рассыплется трухой ограда насилия,Ныне преграждающая путь справедливости.2Видишь гвоздь — это ты вбил его в стенку!Когда же теперь ты домой вернешься?Хочешь знать, что ты в глубине души думаешь?День за днемТы трудишься ради освобождения,Ты сидишь в каморке и пишешь.Хочешь знать, веришь ли ты в свой труд?

Посмотри на каштановое деревцо в углу двора.Которое ты поливаешь водой из большого кувшина.

УБЕЖИЩЕ

На крыше лежит весло, но ветер так тих —Не шевелит солому, не дует в щели.Вбиты столбы посредине двора — на нихНедвижны качели.Почта приходит дважды — туда, где дышатьТрудно без писем, и ждут их нетерпеливо.По Зунду плывут паромы неторопливо.У дома четыре двери, чтоб убежать.

А В ВАШЕЙ СТРАНЕ?