Стихотворения. Зори. Пьесы

Взяв кошек, взяв худых собак, —Бог весть куда, за шагом шаг,—Во тьму по выбитой дорогеНарод из этих мест спешит,Туманом пьян, бурьяном сыт.Народ, как скопище бродяг,Сегодня видит пред собойЛишь бесконечность выбитой дороги.У каждого на жерди белойПлаток с каемкой голубой,Узлом завязанный платок, —Рука устала, онемела,—У каждого большой платок,А в нем — надежды лоскуток.Народ из этих мест бредетДорогой в никуда, вперед.Стоит харчевня на пути;Сегодня к ней не подойти:Под сводом крыши водят мышиИ крысы хоровод.Харчевню лихорадка бьет.Прогнили балки потолка,Крыльцо и стены плесень съела,И на ветру окостенелаОслизлой вывески рука.Народ здесь робок и пуглив:Крестом несчастье осенив,Идет он в путь, дрожа.

Его душа давно остыла:В ней головни чадят уныло,Кресты из головней.В бескрайней тишине на выбитой дорогеКолоколов далекий отголосокВсе громче, все слышней:То кличут одинокие мадонны,Как птицы позабытые, — печальноИ монотонно.Народ здесь робок и пуглив:Ведь нет ни свечек, ни сердечекПред статуями возле нив;Лишь иногда в немые ниши —Все реже, медленней и тише —Ложатся-розы и венки.Народ из этих мест боится мглы полей,И мертвой птицы у дверей,И в озере луны двурогой…Народ из этих мест пугается людей!Народ из этих мест топорен,Тяжеловесен, не проворенИ волей слаб, хотя упрям.Живет он мелочно и скупоИ пересчитывает тупоСвою нужду по медякам.Как четки, протянулись годы;От непогоды гибли всходы;Под яростным нажимом рук

Пахал одни лишь камни плуг;Народ зубами и ногтями на клочья землю рвал.Взяв кошек, взяв худых собак,Взяв птиц, нахохлившихся в клетках,С нуждой соразмеряя шаг,Чтоб рыться, не кривясь, в объедках,Покинув кров и край родной,Усталой, медленной толпойНарод из этих мест бредетДорогой в никуда, во тьму, вперед.Визжит и воет, ковыляя,Держась за юбки матерей,Орава грязная детей;Не отрываясь и моргая,Глядят беззвучно старикиНа свой клочок земли любимой,Которую глодали зимы,И засухи, и сорняки;Шагают парни по дороге,Как плети руки, тяжки ноги,Нет мужества и даже нетПорыва к счастью давних лет,Нет сил, чтобы ускорить шаг,И сжать себя в тугой кулак,И выпрямиться для борьбыС угрюмой яростью судьбы.Полей и пажитей народСполна узнал несчастья гнет.

Под градом, ливнем, снегопадомТележки катятся вперед,Размазывая день-деньскойХребет разбитой мостовой.Одни — как хрупкие скелеты;На их оглоблях амулетыДрожат и дребезжат;Другие жалобно визжат,Как заржавелых ведер дужки;На третьих — фонари и побрякушки;Четвертые же длинноносы,Как древние суда, а их колеса,Где знаки зодиака уцелели,Как будто целый мир везут к незримой цели.За шагом шаг колеблют свой костякУсталые, больные клячи;Возница вертится и чуть не плачет,Похож на мельницу, которую с умаСвела ночная тьма, —Потом он наудачуШвыряет камнем в небо, где маячит,Как туча, воронье судьбы незрячей.Народ из этих местНесчастен — и несет свой крест.По глине, по пескам, минуя реки, рощи,Замучены, понуры, тощи,Бредут стада.Их тоже вывела бог весть куда

Тугая плеть неурожая.О камни спотыкаются бараны,Быки ревут — к ним смерть плывет через туманы, —Коровы тащатся, водянкой налитые,Соски их вялы, как мешки пустые,К бокам ослов, изъеденных паршою,Раскинув руки, смерть приникла головою.Из этих мест народ и скотБредет дорогой старой,Которая в ночи ведетВокруг земного шара.Бредет народ со всех сторонСквозь сумрак судеб и времен.Вдоль нив, лугов, селений нищих,Спокойно спит лишь на кладбищах,Спускается из лога в логПо петлям траурных дорог,Зимою, осенью, весной,Не ведающей сна толпой,Из никуда и в никуда.А между тем вдали,Где дымный небосвод спустился до земли,Там, величавый как Фавор[13],Днем серый, вечером багровый как костер,Далеко щупальца присоски простирая,Людей равнин маня и опьяняя,Одетый в мрамор, в гипс, и в сталь, и в копоть, и в мазут, —Встал город-спрут.