Читаем Сто новых стихотворений полностью

Посреди океана на голом граните

Собираются птицы. И каждая с каждой

Начинает базар. И такой в эту пору

Поднимается крик, что, наверно, в Тбилиси,


Или где-нибудь в Персии, или в Мадрасе

Содрогаются лавки. И ослики плачут.

Чем торгуют сегодня на птичьем базаре?


Разной разностью. Странностью всякой торгуют.


Продают молоко. Не простое. А птичье.

В скорлупу, будто в чашки, его наливают.

И, пожалуйста, пейте. Пока не напьётесь.

А ещё здесь торгуют — и вовсе недорого —


Синим ветром, застрявшим в распахнутых крыльях.


Синей песней, пропахшей пространством и морем.


Синей сказкой, обряженной в яркие перья.

Даже небо здесь можно купить для полёта.

Хочешь сто, хочешь двести возьми километров.


И лети! И на белое облако пуха

Сядет день. И поднимется вместе с тобою.


Вы когда-нибудь

были

на птичьем

базаре?

Там среди океана на смуглые скалы

Опускаются птицы. И синяя сказка

Садится на камни. Лицом к океану...


8


ГЛАЗА ТИШИНЫ


Хоть солнечною снедью

Не очень лес богат,

Деревья — не медведи,


Они зимой не спят.


А кажется — уснули.

Кругом снега. И сны.

Но острые, как пули,


Глаза у тишины.


Всё видит. Всё заметит.


Всё высмотрит до дна.


Секреты рассекретит


Лесная тишина.


Из норок в каждой яме,


Из всех своих дверей


Она следит глазами


Деревьев и зверей.


Следит за каждым шагом,


Грозит открыть бои,


Чтоб не отдать варягам


Владения свои.


И, густ он или редок,


Тот лес, где ты сейчас,—


Здесь миллионы веток

И миллионы глаз.


И пусть здесь очень тихо,


Но ступишь — и уже


Бессонная зайчиха

Сидит настороже.


9


***

Я. Смелякову


Неизречённость чисел….


Что там не говори –


И я от них зависел

Не раз, не два, не три.


А числа дни за днями

Вершат свои круги.


То входят в дом друзьями,


То лютые враги.



А почему? Откуда

Такая ипостась?


Возникновенье чуда.


Судьбы и чисел связь.



Нет, я не прорицатель.


Не мистик. Не колдун.


Хоть вижу в каждой дате

Свой срок. И свой канун.



О, эта твёрдость чисел!


Ведь что ни говори –


И я от них зависел

Не раз, не два, не три.


10


БЕЛЫЙ СЛОН


Белый слон взобрался на берёзу

И, толкая хоботом зарю,


Хочет потоптаться по морозу,


Хочет побродить по январю.



А ведь где-то пальмы есть. И джунгли.


От жары земля раскалена.


Топчет в травах солнечные угли


Грустный братец белого слона.



Он трубит, трубит на водопое,


Но безмолвно небо. И леса.


И летят в объятья русской хвои


Африканских джунглей голоса.



Слушай, слон! Зачем ты кличешь брата?


Он придуман русскою зимой.


Он из снега, а у вас – экватор.


Он не может в Африку домой.



Белый, он забрался на берёзу

И, толкая хоботом зарю,


Хочет потоптаться по морозу,


Хочет побродить по январю.


11


МОЯ ЗВЕЗДА


Ночных светил брожения,

Седых миров игра

И звёздные сражения

До самого утра.


Стрелец дерётся с Псами

В долине голубой.

Я долгими часами

Гляжу на этот бой.


Гляжу на них, усталых,


Летящих в никуда.

Среди больших и малых

А где моя звезда?


Как ей живётся — дальней,


Пронзившей синеву?


Своей исповедальней


Я этот мир зову.


Не просто так, для виду,


А так, чтоб навсегда,


Не дай меня в обиду,


Высокая звезда.


А упадёшь в излуки

С той высоты прямой —


Возьму, как птицу, в руки

И принесу домой.


12


ЖИВОЙ ДОЖДЬ


Дождь был живым. Ну только если –

Не говорил. А так — живой.

Дома и камни пели песни,

Когда он шёл по мостовой.


Он всё спешил навстречу лету.

В садах судачили грачи.

И глухо бились о планету

Его упругие мячи.


Свивались синие спирали.

И струи были так легки –

-Как будто мальчики играли

И бегали вперегонки.


13


ЛУНИТЫ


Лунным холодом облиты,

Топчут лунки и полянки


Белоокие луниты,

Волоокие лунянки.


Где там Азии, Европы?


Океанов наважденье?


Только камни, как циклопы.


Только гор нагроможденье.


Стынут ночью пирамиды,


Как в египетское оно.

Серокаменные виды.

Серокаменное лоно.


Цирки. Кратеры. И горы.


Серые периферии.

Где вы, лунные Егоры?


Где вы, лунные Марии?


Отзовитесь! Я услышу!


Я не буду удивляться!


Ведь не зря ко мне на крышу


Птицы

лунные

садятся...


14


КАК М0РОЗ БАНЮ ТОПИЛ


Если март за весной погонится —

В белый терем зима схоронится.

И сидит себе там. Затворница.

Пьёт из веток зелёный мёд.

Изукрашена снегом горница.

Белый ветер полы метёт.

А пурга в полях крутит мельницу.

Все боятся её. Злометельницу.

И мороз — он тоже не ленится,

Он из рощи принёс тесин.

И лежит, развалясь, поленница

Сосен струганых. И осин.

Будет баню топить мороз.

Дров-то нужен не малый воз.

Он такого напустит пара,

Так поддаст — только лес трещит.

От малинового угара

В небе вскинется красный щит.

А мороз не жалеет дров.

А закат на ветру багров.

Ёлки хлещутся. Сосны рдеют.

Над берёзами белый дым.

Даже волки тогда худеют.

Тяжело им в мороз, худым.

Я иду по седой поляне,

От парильни держу ключи,

Я бы вымылся в этой бане —

Больно веники горячи!


15


***


Из всего

наследства

отчего

Взял я бешенство огня.

Гневно пламя, да отходчиво!


Это про меня.


Разбушуюсь, растревожусь,


Землю сворочу.

А потом затихну. Съёжусь.


И молчу.


Всё забуду. Зло и лихо.

Вьюги. И дожди.

Будет очень-очень тихо

У меня в груди.


Чёрный чёрт зовёт к отбою,


Проиграв войну...

Вот и станем мы с тобою

Слушать тишину.


16


ПРАВДА УЗКИХ ДОРОГ


Я делю человечество красной чертою.

На две равные части. На тех и на этих.


Одних половина. И других половина.


Одни говорят:

— Доброе утро! Как спали?


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия