Читаем Сто новых стихотворений полностью

Другие говорят:

— Добрый вечер! Хорошего сна вам!


Одни говорят:

— Будьте здоровы!

Другие говорят:

— Постараемся! Будем!


Одни говорят:

— Ваше счастье дороже денег!


Другие говорят:

— Сто вам тысяч на мелкую утварь!


Вот что значит взаимная вежливость —


Когда от неё ничего не зависит.


А теперь давайте послушаем с вами,

Что говорят эти люди друг другу,


Когда идут по одной дороге

И где-то, в какой-то коварной точке,

Их прямые пересекутся.

А дорога узкая. Не разбежишься.

А надо подвинуться. Очень немного.

Просто чуть-чуть отойти в сторонку.

Так, чтобы мимо прошли другие.

Одни говорят:

— Пусть дорогу уступит слабейший!


Другие говорят:

— Пусть дорогу уступит сильнейший!


Кто же прав? Может, каждый по-своему прав?


Но ведь двух одинаковых правд не бывает?


Нет у правды числителя. И знаменателя.

Ни десятых. Ни сотых. Ни половины.

Правда может быть только единой. Единственной.


Как земля. Или, если угодно, как солнце.

Ну и все-таки? Кто же был прав на дороге?


Может, тот, кто сказал:

— Пусть дорогу уступит слабейший!


Или тот, кто сказал:

— Пусть дорогу уступит сильнейший!


Или, может быть, правда не в этом? А в том,


Чтобы первому в сторону встать,

Пропуская идущих навстречу?

В этом высшая правда?

И высшая вежливость силы?

Я вам это сказал и, признаться,

чуть-чуть испугался:

Ну, а что, если кто-нибудь это примет

как слабость?


Как трусость?

Не хочу. Не желаю. Кончаю на этом стихи.


...А дорога осталась. И двое на этой дороге.


17


НЕНАРОКИ


Я любитель ненароков.

Ненароком песню спеть.


Ненароком тайным оком


Будущее подсмотреть.


Ненароком грусть приветить

Где-нибудь на склоне дня.


Ненароком счастье встретить

У летучего огня.


Стать горнистом ненароком.


Протрубить зарю в глуши.


Зарядить горячим током


Провода чужой души.


И в дорогу. И в дорогу.


И на том прямом пути

Ненароком, слава богу,


След возлюбленной найти.


Стать известным ненароком.


И когда-нибудь, в свой срок,


Ненароком стать пророком.


Вот чего не дай мне бог!


18


***


В корнях есть мощь! А в корешках?

А в стриженых тепличных ветках?

Я не люблю цветы в горшках.

Цветы в горшках — как птицы в клетках.


Люблю естественность во всём.

Лежит в цветах передо мною

Необозримый окоём

Над бесконечностью земною.


В домашних маленьких божках

Есть что-то жалкое. И злое.

Их покупают на торжках

За воздаяние любое.


И вот уже им кров готов.

И всё сулит иную долю...


А что касается цветов –

Они как птицы. Любят волю.


19


БЕЛКИ

Ели белки

Из зелёной тарелки,

А ели глядели,

Как белки ели.

Прыгали белки

То вниз, то вверх.

Шишки разделывали

Под орех.


А на скорлупках, на рыжих шлюпках


Сорок снежинок отправились в путь.


Вот они едут в своих скорлупках.

Их ветер подталкивает чуть-чуть.


Белки хвостами метут тропинки.

И, как зелёные провода,

Вдоль каждой тропинки лежат хвоинки

И белкам подсказывают:

— Сюда!

И прыгают белки

То вниз, то вверх.

Шишки разделывают

Под орех.

Светает берёзовая кора.


Белки набегались. Спать пора.


20


ГРОЗА


Сплетались молнии с оленьими рогами.

Тугой клинок ударил о клинок.

И камни птицей бились под ногами

И тут же вылетали из-под ног.


Кричали ветры из последней мочи.

На острых зубьях повисала мгла.

Гроза была хозяйкой этой ночи

И никого на помощь не звала.


Она могучей тешилась игрою.

Разламывала камни, как стекло.

Она дралась. Гроза дралась с горою.


Неистово. Упрямо. Тяжело.


Гроза дралась. Она толкалась пьяно.


Она трясла вершину за вихры.

И всё тянулась к шапке великана

И вдруг, как выстрел, рухнула с горы.


А я гляжу на заросли крушины,


Гляжу на виноградную лозу...


Как я люблю вас, горные вершины,


Ломающие

намертво

грозу!


21


МОЁ


Листья падают. День в накрапах.

Листья падают. Аж темно.

Ходит запах на мягких лапах,


Будоражит лесное дно.


Ходит запах травой немятой.

Я встречаю его, как свой.

На тропинке витиеватой.

Возле просеки лучевой.


Я иду через осень. В годы.

В запах юной моей поры.

В те закаты. И в те восходы.

Отпылавшие, как костры.


Стынут ёлки. Иголки колки.

Под берёзами листья влёт.

Едет сказка на сером волке,


Родниковую воду пьёт.


Едет сказка. Всё время едет.


Припадает к земле сырой.

Бродят запахи. Бродят. Бредят


Кисловатой на вкус корой.


Край мой отчий, щемящий душу!


Зовом вечным меня зови.

Чту твою золотую сушу,


Государство моей любви.


Листья падают. День в накрапах.


Птицы тянутся. Аж темно.

Ходит запах на мягких лапах,


Будоражит

лесное

дно.


22


ТРОПА


Ночь вела себя ветрено.

Гнулся книзу осот.

Было глухо. Айпетренно.


Очень много высот.


Очень много волнистого.


Лунных серых камней.


И обнявшихся истово


Вертикальных корней.


Море за ночь озябло как!


Быть заре. Быть жаре.


Будет солнце, как яблоко

В золотой кожуре.


Камнеликие хижины.

Винограда толпа.

И бежит сквозь булыжины


Прямо к морю тропа...


23


ПЕРВОЗДАННОЕ


Прытко прыгали предки.

Только ветер свистел.


Гнулись вёрткие ветки

От пружинистых тел.


У пещерного склепа

В непогожие дни

Тяжело и свирепо

Табунились они.


Небо, словно объедок,


Им кидало зарю...

Ты прости меня, предок,


Что я так говорю.


Пусть слова мои хмуры.


Дай пройти мне в глуши

Через толстые шкуры

К основанью души.


Вижу даже отсюда,


Из сегодняшних лет,


Человечьего чуда

Немигающий свет.


Через тьму, через стужу,


Через камень и лёд,


Не одетый в обужу


Голый предок идёт.


Дышат чёрные пасти.

Тянет тяжестью льдин.


Он ломает напасти

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия