Указ о присуждении Василию Белову Государственной премии России в области литературы и искусства подписан был Президентом страны 12 июня, а само вручение состоялось гораздо позднее. Белов как раз пишет о том, с каким излишним волнением он пережил на днях это событие. В письме было три неприличных слова на эту тему, и я их из этических соображений убрал.
Трилогия «Час шестый» давно заслуживала государственного поощрения. Друзья и почитатели таланта Белова это понимали, хлопотали, писали… И вот Господь, а еще и Президент услышали голос общественности. Премия настигла гения. Только тот оказался в растерянности. Понятно, почему. Десятки последних лет ему доставались от чиновников всех рангов и мастей лишь обвинения да угрозы. Неожиданно травля разом закончилась. В нем признали патриота, оценили его талант, труды, подвижничество. И как прилично оценили – дали премию в размере десяти тысяч долларов! Он сроду таких денег в руках не держал. Разволновался не на шутку… Вечерами только и мучал себя вопросом, брать или не брать эту подачку. От роя этих противоречивых мыслей еще печальнее становилось на душе. Он чувствовал пустоту в голове и странное волнующее томление во всем теле. Да, прощайте бедность, отсутствие средств к жизни, упреки жены… Но, до свидания и та внутренняя свобода, что позволяла господствовать над своими чувствами, оставаться публицистом с непримиримой враждой к антинародной власти и не чувствовать себя вечно благодарным или тем более обязанным чем-либо этой власти. Нет, он не будет заискивать перед властью и не перейдет из отряда обличителей в просвещенные сторонние наблюдатели. А вот позволит ли теперь себе отнестись с оскорбительным пренебрежением к кремлевским правителям?!
Я убеждал Белова, что он, в отличие от большинства либеральных прозападных деятелей культуры, не прибегал к безусловно неблаговидным средствам для получения премии. Премия выдается вследствие большой справедливости. И если русофобы, разрушители нашего Отечества, гордятся даже своими пустяковыми достижениями, то мы, русские люди, имеем право гордиться только высокими нравственными достижениями своих светочей культуры. Мне приходилось говорить об этом и с трибуны Государственной Думы, приводя крепкий аргумент, что если государственные награды не получают такие просветители и подвижники, как Василий Белов и Валентин Распутин, то награда сама по себе обесценивается.
Примерно в том же духе «воспитывал» Белова и вологодский художник, академик Валерий Страхов.
А Белов в ответ говорил мне, а теперь вот и написал: «Беда в том, что и ты, Николаевич, и Валерий Страхов вознесли меня, это и сбило меня с панталыку. Иначе бы приехал и облобызал тебя персонально!». Потом грустно добавил: «Не оставляй меня и ты!».
Еще я убеждал Василия Ивановича, что никто не заставляет его жертвовать самыми важными личными интересами и уступить чувству самосохранения, никто не побуждает оставить сопротивление и не писать критику. У него как было, так и есть то чувство собственного достоинства, которое побуждало и будет побуждать его бережно сохранять свою независимость. Из всех несчастий, какие могут обрушиться в зрелом возрасте на честного писателя, – это потеря доброго имени, а его-то он как раз и не собирается отдавать и разменивать.
Белов съездил в столицу и получил из рук Президента страны заслуженную премию.