Но гений потому и гений, что прорывается сквозь стены бюрократии, зависти, ненависти, серости, нездоровой конкуренции. Русские патриоты всегда к нему тянулись – кто за духовной поддержкой, кто за творческим вдохновением. Белов ценил Свиридова за его приверженность русским традициям, он боготворил его за эту самую «русскость». Известный академик Дмитрий Лихачев тоже преклонялся перед величием таланта композитора. Он писал: «Георгий Васильевич Свиридов – русский гений, который по-настоящему еще не оценен. Его творчество будет иметь огромное значение в грядущем возрождении русской культуры».
Первым источником, подтверждающим переписку двух великих русских подвижников Белова и Свиридова, стала для меня только что вышедшая в издательстве «Молодая гвардия» книга Г. Свиридова «Музыка как судьба». Посмертное издание в стиле мемуаров и дневников подготовил сын композитора. Книгу эту, если начать читать, то отложить уже невозможно. Я одолел ее одним залпом, читал с утра до ночи. Она вся пронизана любовью к русскому искусству и русской культуре, и эта русскость, как говорил Белов, напитана каждой строкой и мыслью.
Книга открыла мне и другую потрясающую грань таланта Свиридова – его чувство слова, умение мыслить неординарно, глубоко разбираться в творчестве русских писателей. Какие меткие характеристики он дал своим любимцам:
«Мощный, суровый, эпичный Федор Абрамов.
Возвышенно-поэтический Василий Белов.
Пронзительный, щемящий Виктор Астафьев.
Драматичный Валентин Распутин.
Мягкий, лиричный южанин, мой земляк Евгений Носов.
Сергей Залыгин – тонкий и умный.
Блестящий эссеист Владимир Солоухин.
Я люблю и необыкновенно высоко ставлю их творчество, они – украшение сегодняшней нашей литературы, не говоря, конечно, о классиках Леонове и Шолохове. То, что это люди – мои современники, не дает мне с такой силой почувствовать свое одиночество. Прекрасный, свежий, благоуханный, сильный, новый и вместе с тем «вечный» Русский язык. По-новому раскрытые современные Русские характеры».
Почему Свиридов словосочетание «Русские характеры» написал с заглавной буквы? Да потому, что он сам был с русским характером, и ценил в таких, как Белов, – русский характер. Меня часто самого спрашивают: а что такое русский характер, или кто такой этот русский человек? Мой ответ многих пугает. Но ответ гениального писателя всех стран и народов Достоевского куда больше их возмущает, так как он считает, что русский человек без Бога дрянь. А Свиридов пишет почти так же: «Для меня Россия – страна простора, страна песни, страна печали, страна минора, страна Христа». Добавить тут нечего. Уверен, так мыслят и Белов, и Распутин, и Шукшин, и Астафьев, и Залыгин, и Леонов, и Носов, и Солоухин. Да все русские писатели и подвижники, если они русские, так мыслят, и все тут просто: русские мыслят по-русски.
В этой книге я неожиданно нашел письма Свиридова Белову. Так здорово, что они опубликованы. Если в библиотеке их не найдут, то для истории их сохранит книга. Читаю письмо: «Вас постараются сейчас рассортировать и поссорить, рассорить (верное ли это слово?). Способ этот старый, но очень действенный. Для этой цели – одного возвышают, другого унижают. Ни один (достойный) настоящий русский художник не избежал глумления. Ни один, поверьте, будь он (литератор) поэт, либо музыкант, либо живописец: Есенин, Горький, Бунин, Рахманинов, Прокофьев.
Скрябин – возвышался с поэмами Сатаны, Л. Андреев (к нему был прикомандирован специально Чуковский для критической обслуги): Анатэма, Иуда Искариот и пр., и пр. Рахманинов, Прокофьев, Чайковский, Мусоргский, Римский-Корсаков, Бородин».
Второе письмо Свиридова от 30 марта 1987 года Белов прислал мне только что почтой. На нем стоит дата и место написания – 30 марта 1987 г. Ново-Дарвино. Написано оно не от руки, а отпечатано на машинке. Это же письмо я обнаружил в книге «Музыка как судьба». Несказанно обрадовался. Из него следует, что два великих русских подвижника умели не только слышать друг друга но и общаться на высокие темы:
«Дорогой Василий Иванович!