Сначала раздался усиливающийся тяжелый, утробный гул. Потом он перешел в грохот и скрежет. Подземный удар подбросил всю местность, а затем начались горизонтальные колебания огромной силы. Земля стала уходить из-под ног, покрываться трещинами глубиной до 10 м и длиной в несколько сотен метров. Образовались воронки глубиной 30 м и диаметром до 50 м. Невидимая сила ломала деревья, вырывала их с корнем, рушила дома, швыряла в стороны машины, повозки, людей, животных. Ураганный ветер пронес метавшихся, словно летучие мыши, безумных птиц, взметнул саманную пыль до небес. Мгла накрыла древний город Хаит. Вершины гор, обступившие город, надломленные двумя форшоками, оторвались, разлетелись на части и засыпали склоны. Больше других потеряла гора Чокурак. Сейсмический толчок выбил воду из трех завальных горных озер в верховьях ущелий, из рек и подземных водоемов. Водные потоки разлетелись на расстояние до 3 км, после чего смешавшись с рыхлым грунтом, выброшенным накануне, камнями и обломками скал, устремились вниз по склону. Два серо-коричневых вала слились воедино и фронтом в 1–2 км со скоростью 110 км/ч ворвались в зеленую Ясманскую долину, за несколько минут накрыв ее 100 метровым слоем каменно-грязевой смеси. «Людям представлялось, что это движутся две горы, образующие горловину ущелья». Мало кто спасся от этого чудовищного каменного дракона. Жители Хаита и 35 кишлаков оказались погребенными заживо. Добавили число жертв оползни и горные потоки, затопившие селения. В тот день сошло до 100 лавин. Погибло более 28 тыс. человек (некоторые источники называют 50 тыс.) и несчетное число домашнего скота и птицы.
И в аду случаются чудеса. Свидетели рассказывают о том, как спасся ребенок, люльку с которым стихия швырнула в воды реки Сурхоб. Уцелел мужчина, который пролетел на дереве, вцепившись в него, сотни метров. Спаслась и кормящая мать, также схватившаяся за ветки, но потерявшая ребенка…
В 2010 х гг. на месте землетрясения побывали американские сейсмологи, которые к ливневым дождям и неумеренной мелиорации добавили еще одну возможную причину катаклизма: под горами находятся крупные залежи газа или урана, многократно усилившие мощность взрыва.
Председатель Совета министров СССР И.В. Сталин в тот же день приказал восстановить Хаит, распорядился срочно перебросить на помощь Таджикистану всю санитарную авиацию среднеазиатских республик и направить в республику комплексную сейсмологическую экспедицию Института физики Земли АН СССР под руководством геофизика, создателя отечественной сейсморазведки член-корреспондента АН СССР Г.А. Гамбурцева. На местах были установлены палаточные лагеря с двухъярусными койками, 60 литровые котлы для приготовления пищи. Пострадавших обеспечили всем необходимым: одеждой, питанием, медицинской помощью. Раненых госпитализировали. Людей перевозили на государственном транспорте в Вахшскую долину, предоставляя им на новом месте для заведения хозяйства строительный материал и домашний скот.
Надо помнить, что после войны прошло всего четыре года и вся страна еще не оправилась от всемирной бойни. Тем не менее в 2000 х гг. некоторые исследователи (российские) стали преподносить Хаитское землетрясение как едва ли не самую секретную операцию КГБ по замалчиванию катастрофы, тогда как даже таджикские дети всегда прекрасно знали о ней. Передергивая факты, одни авторы сообщают о том, что после землетрясения осталось всего 2 выживших летчика (на самом деле спаслись тысячи людей), другие называют большее число спасшихся, но будто бы всех их «вылавливали и брали с каждого расписку о неразглашении государственной тайны». Распространяют чушь и о том, что тогдашний первый секретарь ЦК Компартии Таджикистана Б.Г. Гафуров не хотел расстраивать товарища Сталина в год его 70 летия таким пренеприятным известием. И прочее.
Не прошло и 10 лет после катастрофы, люди стали возвращаться в родные места и возводить жилища севернее и южнее завала. Новый Хаит официально появился в 1972 г.
В 1970 г. на месте трагедии был установлен беломраморный монумент Модари гам («Скорбящая мать») таджикского скульптора К. Жумазина, разрушенный во время гражданской войны в Таджикистане в 1992–1997 гг. Вандал отстрелил из гранатомета голову скульптуры. В 2010 г. власти восстановили памятник.
В 2006–2007 гг. были произведены раскопки на месте трагедии, Планируют создать национальный музей, посвященный Хаитской трагедии.
Terra incognita – Пунчак-Джая (Индонезия)