Странная жизнь Ивана Осокина

- Я понимаю только настоящее. Что мне от того, что будет когда-то? Вы ведь этого не понимаете, вы можете жить будущим, а я нет, не могу.

- Я все понимаю и мне это очень тяжело, но я ничего не могу сделать. А вы помните мою просьбу?

- Хорошо, я вам напишу. Только я не люблю писать писем. Много не ждите, лучше приезжайте ско рее. Я вас буду ждать месяц, два месяца, - потом перестану ждать.

Она смеется.

- Ну, пойдемте, мама о чем-то беспокоится. Они подходят к группе у спального вагона.

Осокин с братом Зинаиды идут к выходу с вокзала.

- Что, Ваня, ты невеселый такой? - спрашивает тот.

Осокину не хочется ни о чем говорить.

- Нет, я ничего, - отвечает он. - Надоела очень Москва, хорошо бы тоже уехать куда-нибудь.

Они выходят из дверей вокзала на площадь. Крутицкий подзывает извозчика, садится и уезжает.

Осокин долго стоит и смотрит ему вслед.

- Иногда мне кажется, что я что-то вспоминаю, - медленно говорит он про себя. - Иногда мне кажется, что я что-то забыл. Иногда кажется, что все уже было, когда-то раньше, прежде… Странно!

Потом он оглядывается кругом и точно пробуждается.

- А она уехала. И я здесь один. Подумать только, что я мог бы теперь ехать с ней вместе. Но ведь это же было бы все, чего я только мог бы пожелать сейчас. Дорога на юг, к солнцу, и быть с ней два дня - и утром и вечером. Потом каждый день видеть ее… И море, горы… Вместо этого я остаюсь здесь. И она даже не понимает, почему я не еду. Да если бы и понимала, мне от этого нисколько не легче.

Он оглядывается еще раз на вокзал и, опустив голову, идет с лестницы.

Через три месяца у Осокина. Большая комната, которая сдается «с мебелью». Довольно убогая обстановка. Железная кровать с серым одеялом, умывальник, комод, дешевый письменный стол, на стене портрет Байрона и несколько рапир, масок и принадлежностей фехтования. Осокин ходит по комнате из угла в угол, очень расстроенный, с отвращением отшвыривает от себя попавшийся по дороге стул. Подходит к столу, вынимает из ящика три письма в узких, длинных конвертах. Прочитывает письма одно за другим и кладет их обратно.

1- е письмо.

«Благодарю за письма и за стихи, они прелестны. Только я хотела бы знать, к кому они относятся. Не ко мне, в этом я уверена, иначе вы бы были здесь».

2- е письмо.

«Вы еще помните меня?! Право, мне часто кажется, что вы пишете по привычке или по какой-то обязанности, которую вы себе создали».

3- е письмо.

«Я все помню, что я говорила. Два месяца подходят к концу. Не старайтесь оправдываться и объяснять. Что у вас нет денег, это я знаю. Но я их не спрашивала. Здесь живут люди гораздо беднее вас».

Осокин ходит по комнате и опять останавливается у стола, говорит вслух:

- И больше она не пишет. Последнее письмо - месяц тому назад. А я пишу ей каждый день.

В дверь стучат. Входит приятель Осокина, молодой доктор Ступицын, здоровается и в пальто садится у стола.

- Что такое с тобой, у тебя ужасно скверный вид.

Подбегает к Осокину, шутя щупает ему пульс. Осокин, смеясь, отмахивается от него, но потом у него по лицу опять пробегает тень.

- Скверно, Володя, - говорит он. - Не могу это ясно выразить тебе, но чувствую, что я отбился от жизни. Вы все куда-то идете, а я остаюсь. Выходит так, что я хотел строить жизнь по-своему, а только изломал ее. Что я теперь? Учитель фехтования и поэт, который пишет три стихотворения в год. Вы все идете обыкновенными путями, но перед вами жизнь и будущее. Я все время хотел лезть через заборы, и в результате и у меня и передо мной ничего нет. Ах, если бы я мог начать сначала! Теперь я знаю, как бы я все сделал. Я не стал бы так бунтовать против жизни и швырять ей назад все, что она давала. Я знаю теперь, что нужно сначала подчиниться жизни, чтобы потом победить ее. У меня было столько возможностей и столько раз все перевертывалось в мою пользу. Но теперь больше ничего нет!

- Ты преувеличиваешь, - успокаивает его Ступицын. - Какая разница между тобой и всеми нами? Всем

приходится не особенно сладко. Что у тебя случилось, что-нибудь неприятное?

- Ничего у меня не случилось, а только я чувствую себя выброшенным из жизни.

Опять стучат в дверь. Входит хозяин квартиры, отставной чиновник, и просит денег за комнату. Он немножко выпивши и очень любезен. Осокин уговаривает его подождать. Когда хозяин уходит, Осокин с гримасой отвращения машет рукой.

- Вот из этой маленькой борьбы с маленькими неприятностями состоит вся моя жизнь. А ты что делаешь сегодня вечером?

Они говорят еще несколько минут, Ступицын смеется и шутит, стараясь подбодрить Осокина, потом прощается и уходит.

Осокин тоже одевается и хочет идти, но подходит к столу и стоит, задумавшись, в пальто и шляпе.