Два года назад выпускник новосибирской школы ФСБ трудился особистом в одном из ракетных полков. Будучи по натуре человеком не подлым, усердствовал он по уму, за что в вверенной ему части пользовался уважением. Так бы и служить ему там до пенсии, если бы не удача, принявшая облик шпиона, работающего на одну из разведок гипотетического союзника. Шпион оказался матер, начальство милостиво. Не успел Антон Павлович оглянуться, как жизнь его изменилась кардинально. Из майоров он очутился в подполковниках, и предложили ему ни много ни мало – должность в Москве. Да какую должность! Начальник Специального отдела ФСБ! Деньги, столица, карьерный рост. Он согласился, не раздумывая. Смущала, правда, область, в которой предстояло работать, но Антон Павлович успокаивал себя, что не боги горшки обжигают и вообще – начальству виднее, раз уж оно, начальство, поставило его на подобную должность. В воображении у него рисовались толпы подчиненных, что ни день ловящих инопланетных диверсантов, направленные в космос тарелки радаров и другая техническая, совсем уж непонятная хрень. Действительность, как это за ней водится, получилась совершенно другой. Начать с того, что в подчиненных у него оказалось не более десятка человек, не считая обслуживающего персонала. Они ровным слоем распределялись по базе, настолько секретной, что, казалось, о ней забыли даже те, кому по службе полагалась знать, где она находится. Антон Павлович однажды побывал там с инспекцией и повторять опыт не спешил. Самым большим впечатлением от нее стали не обломки космического корабля пришельцев и не их замороженные трупы, а коридоры. Запутанные, полутемные, они давно не имели указателей. Дежурные лампы горели через одну, позволяя скрыть непотребный вид полов и потеки ржавчины на рядах стальных дверей по правую сторону коридора. Иногда в отдалении мелькали тени местных работников. Дополняя антураж, где-то зловеще журчала вода.
Надо было что-то делать, и Антон Павлович засучил рукава, удивляясь в глубине души, каким образом его предшественник сумел довести Отдел до такой разрухи.
Вскоре, однако, все разъяснилось: его должность всего лишь синекура. От того, будет ли он работать или пинать балду, ничего не изменится. Желание трудиться, конечно, похвально, но с ним он опоздал минимум на двадцать лет. В конце двадцатого века в инопланетное нашествие верить перестали. Отдел висел на балансе мертвым грузом, его не расформировывали лишь потому, что на всех документах, касающихся данного отдела, стоял штамп «хранить вечно». Государственная тайна оставалась государственной тайной даже в безалаберном двадцать первом веке. Спихнуть отдел на майора, вернее, уже подполковника Семашко показалось идеей удачной. Туповатый служака, верный и преданный. Место, на которое он попал, теплое, а потому потерять его майор побоится. Будет сидеть тихо, ловить намеки начальства на лету и, самое главное, не побежит продавать останки пришельцев оптом и в розницу. А большего от майора и не требуется. Так или примерно так размышляли те, кто отвечал за его назначение. Как же они ошибались! Антон Павлович оказался человеком деятельным. А еще честным и болеющим за свое дело. Просто сидеть, надувая щеки, он не мог.
В рамках выделяемых средств он попытался восстановить Отдел. Начал с базы. Ему не улыбалось, чтобы огромное подземное сооружение провалилось еще ниже или чтобы его залило грунтовыми водами. Государственная тайна государственной тайной, но работников со стороны нанимать пришлось. Антон Павлович отбирал их лично, используя свой немаленький опыт особиста. Они должны были быть дешевыми и молчаливыми. Как ни странно, проблемы возникли с первым требованием, а вот второе прошло как по маслу.
Интернациональная бригада из сопределов бывшего Союза выполнила работу качественно. По-русски они говорили с трудом, а читать и писать не могли и на родном языке. Объяснения, что они ремонтируют декорации для фильмов ужасов, хватило им с лихвой. Худо-бедно Отдел заработал. Удалось даже выбить финансирование под дополнительные штатные единицы. Работы оказалось море. Антон Павлович сильно удивлялся, как много странного происходит в России. Барабашки, полтергейсты, привидения, демоны и домовые шли косяком. Отсутствовали только пришельцы, ради которых, собственно, и работал Отдел. Не хотели они прилетать на Землю, и все тут. Про завоевание чего-либо речи вообще не шло. Антон Павлович начинал нервничать – его телодвижения заметили вышестоящие товарищи. Завистники донесли, что начальство уже хмурится и подумывает, а не поторопилось ли оно с назначением.