Стрижи

Хотя, если честно, меня совершенно не волнуют поиски ответов на эти вопросы, я считаю их пустой и бессмысленной тратой времени. Испанская Гражданская война теперь, восемьдесят лет спустя и через сорок лет после установления демократического режима, представляется мне пузырьком пены в реке столетий. Когда какой-нибудь зануда в разговоре ни к селу ни к городу приплетает войну, я пропускаю его слова мимо ушей. Но и настоящее навевает на меня не меньшую скуку. А завтра наступит уже без меня. Ладно, пора завязывать с этими бездельными рассуждениями и отправляться в постель, ведь это моя единственная родина. Да здравствует подушка! Слава матрасу!

15.

Мама с Раулито взялись освободить отцовский кабинет в университете. Брат был слишком послушным, чтобы отказаться, а я решительно проигнорировал это дело, воспользовавшись своим новым положением, поскольку после похорон папы стал главным мужчиной в доме. Меня больше интересовали друзья и развлечения, чем вещи покойного, включая сюда и его книги, к тому же далекие от моих учебных предметов и моих вкусов.

Так что в университет они отправились вдвоем – Рауль со скрежетом зубовным, мама по обязанности. Но выхода у них не было – кабинет требовалось освободить. Что-то они раздали, что-то выкинули. В награду за помощь Раулито получил пишущую машинку Olivetti Lettera 32, совсем разбитую, годившуюся скорее для музея, чем для выполнения своих изначальных функций.

Я сразу их предупредил, что ничего из отцовского хлама брать себе не намерен, но мама все-таки всучила мне картонную коробку, найденную на полках среди книг. Коробка была набита рукописями и текстами, напечатанными на машинке. По маминой настоятельной просьбе я должен был посмотреть, нет ли там чего-нибудь ценного. Я решил, что речь идет о каких-то научных работах. Потом из-за лени и занятости несколько недель откладывал разборку, которая заранее нагоняла на меня скуку смертную.

Неожиданно выяснилось, что в коробке хранились не научные статьи, а литературные опыты. Напрасно я искал хотя бы одну датированную страницу. Но судя по тому, что бумага успела пожелтеть, а чернила выцвести, писалось все это очень давно. Я решил отчитаться.

– Ну и как оно? – спросила мама.

– Очень плохо.

В коробке лежали две неоконченные пьесы. Названий не помню, зато помню, что в одной было около семидесяти страниц, а вторая представляла собой лишь набросок и занимала не больше пятнадцати. Диалоги показались мне топорными, многословными и растрепанными. Поэтому я читал пьесы, радуясь, что получил повод позлорадствовать над скудным талантом человека, который жаловался на семейные заботы, помешавшие ему исполнить свои мечты. Отдельные монологи звучали слишком пафосно. В первой пьесе героями были астурийские шахтеры во время революции 1934 года, во второй, где события практически не развивались, – действовала группа бойцов накануне сражения, и среди них некий Эстанислао.

Обнаружил я в коробке и первые главы вроде бы романа, а еще – около трех десятков рассказов, коротких и подлиннее, написанных сухим, канцелярским языком, без малейшей эстетической выпуклости, без намека на иронию и тонкость, которые могли бы уравновесить деревянный стиль и нехватку увлекательности. Эта проза ничем не цепляла, и я так и не смог дочитать до конца большинство рассказов – за исключением самых коротких.

Но в основном коробка содержала стихи, многие на отдельных листах, другие – собранные вместе под заголовком «Песни для Биби». В написанном от руки посвящении эта женщина была названа «главной звездой моих ночей».

Я спросил у мамы, обращался ли к ней отец каким-нибудь особым образом, когда они оставались наедине.

– Почему ты спрашиваешь?

– Да так, просто любопытно.

Я, разумеется, не стал выяснять, кем была адресатка этой кучи рифмованной пошлости. И вообще не хотел затевать нечестную игру с отцом, когда он уже не имел возможности защититься. Коробку со всеми бумагами я отправил на помойку. Мама ни разу не спросила меня про нее.

16.

Помню одну из обычных его сентенций: «Надо лишить индивида индивидуальности». Эту и подобные ей фразы он обрушивал на нас с Раулем, когда мне еще не исполнилось и десяти лет, а брату было гораздо меньше. Папа не переносил, чтобы какой-нибудь гражданин нашей страны выделялся на общем фоне. Как правило, он критически оценивал успех тех, кто стремился вырваться вперед сам по себе, вне рамок каких-то групп или организаций.

Вызывающее поведение, экстравагантные наряды, лица с кричащим макияжем будили в нем глубокое презрение, и он нередко выражал свое отношение с помощью оскорбительных эпитетов. Самые убойные он приберегал для певцов и рок-групп.