Строптивые фавориты

Все это дало повод для рождения легенды, которая упорно продержалась до наших дней, регулярно обыгрываясь в художественной литературе и даже будучи упомянутой в таком солидном труде, как «История Англии» Дэвида Хьюма. Согласно ей, Елизавета подарила Эссексу зеленый перстень с камеей, который он должен был послать ей в случае крайней нужды. Якобы в ожидании казни узник попытался передать его Филадельфии Кэри, в замужестве леди Скроуп, преданной стороннице и защитнице Эссекса. Но то ли по ошибке, то ли умышленно, перстень попал в руки ее сестры, графини Ноттингем. Неизвестно, из каких соображений графиня отдала кольцо мужу, лорду Чарльзу Говарду. Считается, что Говард был великодушным человеком и не мог не передать перстень королеве. Если он не сделал этого, то исключительно по решению Тайного совета, в котором всем заправлял сэр Роберт Сесил. Фантазии сочинителей легенды о перстне зашли настолько далеко, что они описывали, как королева во гневе схватила обессиленную хворями графиню за плечи и стала трясти ее. Больная из последних сил молила о прощении.

– Господь может простить вас, но я никогда не смогу! – с негодованием воскликнула королева.

После этого посещения Елизавета заболела, а ее отношения с Сесилом испортились. Она скончалась 24 марта 1603 года, процарствовав 45 лет блестящей эпохи, названной ее именем. Елизавета запретила производить вскрытие и бальзамирование своего тела, хотя для монархов этот обычай строго соблюдался. Она предпочла остаться загадкой истории.

Не прошло и четверти века, как начали появляться пьесы и романы, посвященные истории графа Эссекса. Не буду упоминать совершенно неизвестных авторов, не оставивших следа в мировой драматургии, но довольно долго на европейских сценах шла трагедия француза Тома Корнеля «Граф Эссекс». В отличие от знаменитого брата Пьера, основоположника классицистской трагедии, он был плодовитым автором пьес, отличавшихся занимательным сюжетом, остротой интриги и напыщенностью страстей. Одно время на сцене «Комеди франсез» в пьесе блистала знаменитая актриса Адриенна Лекуврёр (1692–1730)[34], решившаяся на смелый шаг заменить канонические греко-римские сценические одежды на исторический придворный костюм елизаветинской эпохи.

Но этого оказалось мало. В XIX веке вся Европа зачитывалась историческими романами Вальтера Скотта, и итальянские композиторы нашли в них сюжеты, достойные переложения на музыку, хотя, как известно, англичане есть народ, которому на ухо явно, еще на заре создания нации, пребольно наступил медведь. Великий Дж. Россини сочинил на заре своей карьеры оперу «Елизавета, королева английская», далее С. Меркаданте положил на музыку историю Эссекса, а затем за историю семейства Тюдоров взялся Гаэтано Доницетти. «Анна Болейн», «Мария Стюарт», «Елизавета в замке Кенильворт», «Роберто Деверё» – вот его вклад в прославление искусства итальянской оперы. Из этой королевской темы несколько выбивается бытовая драма «Лючия ди Ламмермур», несомненный шедевр бельканто. И уже в 1953 году выдающийся английский композитор Б. Бриттен также сочинил оперу «Глориана[35]», в основу либретто которой положена история графа Эссекса.

Была также создана масса теле– и кинофильмов, из которых классикой считается американский фильм 1939 года «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса» с Бетт Девис и Эрролом Флинном в главных ролях. В 1998 году была снята весьма качественная кинокартина «Елизавета» о раннем периоде ее царствования, где в главной роли блеснула Кейт Бланшетт, в роли графа Лестера – Джозеф Файнс. Так что тайна королевы-девственницы до сих пор не перестает занимать умы не только историков, но и простых людей, тем более что она вряд ли будет когда-нибудь разгадана.

Мать виконта де Бражелона

Лишь только в зрелом возрасте и после ознакомления с рядом работ французских историков я пришла к обескураживающему выводу, что мы читаем роман Александра Дюма «Три мушкетера», совершенно не понимая, о чем же, в сущности, идет речь. Динамика развития сюжета захватывает, но насколько правдоподобна его связь с истинными историческими событиями, с деяниями реально существовавших людей? Это остается для нас покрытым завесой тайны. Мы также будем озадачены, если у нас спросят, кто же все-таки является истинной героиней этого романа, кто держит в руках многочисленные нити исторической интриги и весьма ловко манипулирует ими?