Впрочем, писатель успел проклясть себя за чрезмерное усердие, которое проявлял при наложении черной подводки для глаз, теперь съедающей все живое на его лице, превращающей его в гуттаперчевую маску.
– Меня зовут отец Анфем. Я настоятель этого монастыря. Вы знаете, который сейчас час? – голос старика был значительно старее его самого. Казалось, он раздавался из глубин веков.
– Извините, ради бога, мы только что приехали из Менкара… – И не нашли ничего лучшего, как сразу заявиться сюда.
– Нам нужно было прийти попозже, я понимаю… но так сложились обстоятельства… Мы просто крайне ограничены во времени. Поймите…
– Что-то вы не очень выглядите, – перебил его старик. – Странные вы какие-то… С вами все в порядке? – его взгляд застрял на писателе, опустился на трость, на которую тот опирался.
– Да, все дело в тяжелом переезде. До Менкара был Шантэ. И все это практически без остановок. Времени на отдых совсем не было, – Тэо кинул быстрый взгляд на своего спутника, бледная рука которого впилась мертвой хваткой в железный набалдашник.
– Проходите, осматривайтесь, – проговорил монах, пряча руки в длинных рукавах.
Виктор посмотрел по сторонам.
Приют хранил покой. Здесь властвовали тишина и умиротворение. Он подумал о том, что для тех, кто устал от мирской суеты, подобная атмосфера как нельзя лучше подходит для наведения порядка в голове и осмысления пройденного.
– Наши двери всегда открыты для тех, кто верует. Я вижу, вы тоже люди верующие, – говорил монах по пути в башню.
Ни одного человека по дороге они так и не встретили. Когда уже в самой башне они прошли длинный зал на первом этаже и несколько узких коридоров, и стали подниматься наверх, Виктор заметил, что в помещениях нет ни ламп, ни каких бы то ни было электрических приборов. Вместо них в стены на высоте человеческого роста были вмонтированы горящие факелы и канделябры со свечами. Хоть аскетичная обстановка и угнетала писателя (он представить себе не мог, как можно здесь жить), она ничуть не удивляла, ибо за свою жизнь ему часто приходилось бывать в местах, чей возраст исчислялся не одной сотней лет.
То и дело встречались христианские распятия, развешанные по стенам. Кое-где висели иконы. При приближении к ним Виктор старался не поднимать глаза, чтобы ненароком не столкнуться со строгими взглядами святых.
– Я вижу, вас удивляет тишина? Это именно то, к чему я стремился. Безмолвие дает много времени на размышления.
– А как же дети? Они не мешают тишине?
– Нет. Все наши дети послушны и тихи. Они приучены к смирению.
– И где они сейчас?
– Дети пока спят в своих домах, вы их видели на территории приюта. Пожалуй, и большинство монахов сейчас тоже еще спит. Вам повезло, что вы наткнулись именно на меня. Вообще-то, дежурить сегодня должен был Йозеф. Он бы вам дверь не открыл.
– Но она не была заперта.
– Знаю, – ухнул старик с интонацией безумно уставшего человека. – Я имею в виду то, что он бы не пустил вас сюда.
– Мы в высшей степени признательны вам за время, которое вы уделяете нам… – начал было оправдываться Тэо, но монах прервал его на полуслове.
– Я не хочу, чтобы вы упоминали мое имя в прессе. Поняли? – монах остановился и поочередно обвел взглядом обоих визитеров.
– Я объясню вам, почему, – он снова продолжил путь, уже не глядя на гостей.
– Вера привела меня сюда.
Тридцать лет назад я устал от суеты, которой полон внешний мир. И обратился к вере. Именно вера помогла мне распрощаться с ничтожностью мирских забот и беспокойством времени. И именно вера сделала меня тем, кем я являюсь сейчас. Без веры я никто, – монах вел гостей по изогнутому, петляющему коридору, казавшемуся бесконечным.
– А здесь времени почти не замечаешь. Его мерный заунывный ход замирает, становится течением долгой нескончаемой реки спокойствия и тишины. Здесь все идет так, как и должно идти. Как предначертано богом. Именно здесь я и нашел свою тишину. А в ней и бога. И я не хочу, чтобы кто-нибудь нарушал ее.
– А как же события? – удивился Тэо.
Какие события?
– Самые главные события в мире людей, которые проходят мимо вас.
– А кому они нужны, эти события? Вам они нужны? Мне? Вы только призадумайтесь! Эти события, о которых судачит весь мир, и гроша ломаного не стоят. По большому счету все это – мышиная возня мнящих себя великими людей. В мирской жизни нет ни смирения, ни покоя. Она не приносит удовлетворения и не вносит в наши души равновесия и гармонии, в которых все мы так нуждаемся.
– И потому вы пришли в храм.
– Да. Здесь я нашел свое призвание. Здесь я несу свою службу. И эта служба – богу.
– Устав от суеты… – задумчиво проговорил Тэо. – Наверное, это главная причина всех подобных судьбоносных решений. Добровольное затворничество влечет мудрость. Ее вы искали?
– У меня была еще одна причина.
– Поделитесь, если не секрет.
Они остановились в пустом зале с линялым потолком дымчатого цвета и обветшалыми колоннами из бледного песчаника. Тишина здесь пахла духотой.
Постояв с минуту под иконами, Анфем несколько раз перекрестился и сказал.
– Однажды я увидел Дьявола.
Путники переглянулись.