Супермухи. Удивительные истории из жизни самых успешных в мире насекомых

Несмотря на триумф комаров, в царстве маленьких двукрылых кровососов есть и более мелкие представители, причем некоторые из них совсем малюсенькие. Наиболее разнообразен мир кусачих мошек, известных в Северной Америке под различными прозвищами: sand flies (москиты)[192], nosee-ums (песчаные мушки), punkies (мокрецы). В мире насчитывается более 6200 известных видов кусачих мошек. Название семейства, Ceratopogonidae, происходит от греческих слов keratos, «рог», и pogon, «борода», благодаря вертикально стоящим волоскам на усиках самцов, которые, когда самец не ухаживает за самкой, лежат вдоль усиков и делают их похожими на волосатые рога.

Однако наше внимание привлекают не похотливые самцы, а самки, жаждущие нашей крови. В исследовании неотропических невидимок выяснилось, что 70 из 266 видов Culicoides

питаются людьми. К счастью, лишь немногие из них, такие как C. Phlebotomus, C. insinuatus и C. pseudodiabolicus

, представляют серьезную опасность.

У мокрецов самые разнообразные пищевые привычки из всех кровососущих насекомых[193]. У тех, кто охотится на позвоночных, очень богатое меню[194]

: в него входят несколько видов млекопитающих, птиц, рептилий и амфибий, а также по крайней мере одна рыба, дышащий воздухом илистый прыгун из Малайзии. Другие ищут более мелкую пищу, кусая жилки крыльев стрекоз, златоглазок и других сетчатокрылых, мотыльков или бабочек, или другие части кузнечиков, палочников, долгоножек, пауков, щитников или гусениц. Подобно клещам, мокрецы настолько набухают от крови, что брюшко у них увеличивается иногда во много раз по сравнению с нормальным размером, тогда их ноги, голова и грудная клетка напоминают небольшие отростки, прилипшие к волосатой дыне.

Во время онлайн-интервью Арт Боркент[195], с которым мы вскоре познакомимся поближе, показал фотографию стрекозы, на крыльях которой было около 170 мокрецов. Боркент считает, что эти крошечные нахлебники получают от своей большой добычи не только еду.

«Я думаю, что стрекозы выступают в качестве полезных агентов для рассеивания мокрецов, – сказал мне Боркент. – Некоторые стрекозы улетают от родного пруда на расстояние до 100 километров. Это своего рода дешевый рейс для маленьких двукрылых, которые тоже размножаются в водной среде».

Их добыча проживет по крайней мере еще один день. Другие мокрецы, которые охотятся на насекомых своего размера, применяют более смертоносные методы. Самка налетает на рой некусающихся мошек-самцов, хватает одного из них и вводит ему растворяющий фермент, после чего высасывает его внутренности. Другим не чужд прямой каннибализм, и они поедают свою пару во время совокупления. Во время спаривания роковая самка пронзает, как правило, голову самца и вводит ему ферменты, разжижающие содержимое, а затем высасывает его досуха. Потом она сбрасывает пустую оболочку бывшего любовника[196], а его гениталии, по-прежнему крепко сжимающие самку, отрываются, образуя эффективный барьер против будущих поклонников. Самое время поговорить о преданности своему делу!

Большинству мокрецов требуется от 2 до 5 минут на то, чтобы насытиться кровью. Некоторые действуют медленнее, от 5 до 12 минут. Казалось бы, при таком темпе риск погибнуть гораздо выше. Однако благодаря крошечному размеру – не зря по-английски они называются невидимками – мокрецов не замечают. Многие кусают поверхности, зарываясь в волосы или мех. Также им помогает способность обезболивать жертву, едва прикоснувшись к ней. Об этом свидетельствует канадская писательница Маргарет Этвуд[197], которая провела годы ранней юности в дикой местности в Северном Квебеке и Северном Онтарио, где ее отец работал энтомологом: «В лесу я носила штаны не потому, что хотела быть похожей на мужчину. Если не надеть брюки и не заправить [их] в носки, то ноги тут же облепляла мошка. Они проделывали в коже маленькие дырочки, куда вводили антикоагулянт. Ты не чувствуешь их, пока они кусают тебя, но как только снимаешь одежду, обнаруживаешь, что ты весь в крови».

К сожалению, эффект онемения носит временный характер. Со временем после укусов мошки и другой кусачей мошкары остаются непропорционально большие следы, которые постоянно чешутся. К счастью для северян, кусачая мошкара, живущая в умеренном климате, не передает болезней, в отличие от ее тропических собратьев. Мошка питается не только кровью[198]. И самцы, и самки едят нектар, пыльцу и медвяную росу, выделяемую тлей и другими насекомыми. Однако в сезон мошки в Канаде вам бы это в голову не пришло.