Свадебный марш Мендельсона

«Моя уважаемая младшая сестра! Сумасшедшие дни календарно миновали, но еще долго я буду жить настроением этих дней. И все-таки ничто не способно воспротивиться времени, устоять перед ним. Думаю, что года мне хватит. Свершится ли возрождение или я останусь душевной калекой, которая в стороне от людских глаз зализывает свои раны, не знаю и, если честно, не хочу знать. Попробуем отвыкнуть друг от друга. По крайней мере, мы сможем честно сказать: мы хотели, мы пытались начать все сначала.

Посылаю тебе ключ от моей квартиры. Если не в тягость, заглядывай туда раз в полгода. Так, ни для чего. Не украдут, потолки не рухнут. Как напоминание. Жизнь еще вернется в это пристанище. Прежде чем открывать замок, потяни дверь на себя. Будет настроение, напишу. Лида».

Сжать руку и распрямить пальцы. На моей ладони лежат два одинаковых ключа.

* * *

Пантелеев поднялся чуть свет. Глянул в окно — вроде подморозило. Тяжело опустил голову, сгоняя ночную одурь, почувствовал, как устал за последние дни. Сдерживая скрип половиц, прошел к печке, сдернул закостеневшие в сухости портянки и стал не спеша одеваться. Мылся Пантелеев шумно, нещадно размахивал руками, и брызги шумно летели во все стороны студеных сеней. Кто-то несмело ударил в кухонное окно. Глянул на улицу — никого. «Почудилось, видать». Долго растирал обмякшее не по летам тело. Наскоро одевшись, достал с ночи оставленный термос, с наслаждением подышал смородиновым паром. Отер теплой ладонью лицо. Привычка пить с утра смородиновый чай тянулась с самого детства. Снова постучали, теперь уже в дверь. «И верно, кого-то леший несет». Легко встал и, глуша твердыми подошвами навязчивый скрип половиц, нырнул в сени.

— Ну, чего топчетесь, как гуси? Заходите.

— Да не… мы так… Конь там, Кузьма Егорыч.

— Какой еще конь?

Пантелеев вопросительно глянул на пацанов. Ощущение беды шевельнулось где-то под самым сердцем.

— Це ж вы сказывали, розыск объявлен, — пухлогубый пацан досадливо почесал нос.

— Вы че, шуткуете или че?

— Як же так, дядько Кузьма, сами гуторили, а теперь дивкуетесь?

— Не-а… Верный конь.

— С себя какой?

— Смерзший весь.

— Подох, што ли?

— Ни… Живой. Только змерзший.

— Да я не о том! Сивый али каурый он?

— Ни… рябой.

— Як так рябой?

— Зараз рябой. Сам огнистый, а со спины — полосы.

— Ух ты, хлопцы. Так то ж он сам и есть! А ну веди. Значит, струхнул старик. Нерва у него слабину дала. От дела…

* * *

Коня укрыли старой мешковиной, и он все так же стоял посередь двора. Люди насытили собственное любопытство и разошлись по своим домам.

Дул сильный ветер. Агатовые глаза коня крупно слезились.

— Видать, болезнь какая, — напоследок бросил небритый казак и тоже побрел домой.

«Глупые люди, — подумал Орфей. — Всегда спешат. Сегодня осудить, завтра признаться в любви. Кто их торопит?»

День был похож на пустоту, наполненную дымом. На короткий миг предметы обретают очертания, как напоминание — они есть, и пустота по сути своей — пустота кажущаяся. Но миг мимолетен, контуры плывут, разжижаются.

Что-то происходило. Люди являлись из пустоты: рябые, русоволосые, косоплечие, всякие, во всяких одеждах, двигались, стояли, говорили. Орфей ничего не понимал, стоял, уткнувшись открытым, но слепым взглядом в белый, спокойный день.

Тупо, сквозь толщу холодного сна зудит не мысль, не предчувствие — похожесть: «Это люди. И больше ничего. Люди».

Его обогреют, накормят, наверное. И жизнь Орфея получит продолжение иное. Вспомнятся его мытарства, или память сомкнет ряд, и ощущения воспаленного мозга канут в никуда. Жаль, если случится так. Хочется додумать за лошадь, постичь мир ее глазами, заполнить просвет, подняться на ту ступень житейской мудрости, не достигнув которой жизнь половинчата.

И подумалось лошади по кличке Орфей: «Нет в мире покоя, и беспокойство его порождает тварь земная. Сколько же увидеть можно, унюхать, услышать!»