Светлана Аллилуева. Пять жизней

18 октября 1935 г.

Здравствуй, моя хозяюшка!

Письмо получил. Спасибо! Я здоров, живу хорошо, Вася хворал ангиной, но теперь здоров. Поеду ли на юг? Я бы поехал, но без твоего приказа не смею трогаться с места. Бываю часто в Липках. Здесь жарко. Как у тебя в Крыму? Целую мою воробушку…

Светлане, стало быть, уже около десяти лет. Письма, которые она получает от отца, ни в какое сравнение не идут с единственным, сухим и педантичным письмом, оставшимся ей от матери. Похоже, что в этом возрасте, окружённая отцовской любовью, она не осознавала потерю и не воспринимала отсутствие матери как трагедию. Осмысление начнётся позже, с наступлением переходного возраста, когда она узнает ошеломляющую правду. Отец — надо отдать ему должное — всё сделал для того, чтобы её детство стало счастливым. Морально ему было нелегко, несмотря на то, что он сумел втайне от дочери разрешить вопрос «ничто человеческое мне не чуждо».

В коротких письмах, которые он писал матери, прорывается его боль. Через два года после смерти жены он написал ей: «После кончины Нади моя личная жизнь тяжела. Ты спрашиваешь, как я живу. А я не живу, я работаю…»

В другом письме, через два с половиной года, 24 марта 1934-го, он написал матери: «Дети кланяются тебе. После кончины Нади тяжела моя личная жизнь. Но ничего, мужественный человек должен всегда оставаться мужественным».

Всё это мне знакомо. Надо сжать зубы и продолжать жить…

О переживаниях Светланы в этом возрасте нам неизвестно. А какой была Асенька в 10 лет? Ниже отрывки из красного альбома, сохранившего детские слёзы… Я не сомневаюсь, что похожие переживания были и у Светланы, но она или подзабыла их за давностью лет, или не нашла нужным поделиться с читателем. Зато во второй и четвёртой книгах она рассказала о реакции своей дочери, семнадцатилетней Кати, когда выяснилось, что мама — девочка была её «хвостиком» — решила остаться в Индии. Катя проплакала несколько месяцев, замкнулась, возненавидела её и уехала из Москвы на Камчатку, на «край света».

Красный альбом

Запись, сделанная 27 октября (Ляленька умерла в ночь на 30 августа, в 0 часов 25 минут).

Асенька пришла из школы грустная, поставила в прихожей портфель и сказала: «Я не верю, что это произошло».

Позже она рассказала, как шла из школы и думала, что мама не умерла, а просто куда-то уехала. А сейчас она придёт домой и застанет её…

* * *

7.11.86 г.

В 8.10 утра Ася проснулась и позвала меня:

— Мне приснился хороший сон.

— Какой?

— Иди сюда. — Я сел на диван возле неё, и она продолжила: — Мне приснилось, что мама не умерла, а уехала в другую страну, ГДР, мы её долго-долго искали, а потом нашли. (Почему-то мне тоже иногда снились такие сны. — Р. Г.) А потом все вместе приехали домой. Вот какой хороший сон.

* * *

Сейчас мне предстоит написать, точнее, переписать, самые тяжёлые строки — Асины письма к маме. Я сам виноват — внушил ей мысль, что мамочка не умерла, она всегда с нами, всё видит, всё понимает и мы ничем не должны её огорчать. С ней можно советоваться, писать письма. Несколько дней я не мог сесть за стол — спазмы душат с первой же строчки, но, пройдя шесть кругов ада, я не должен застрять ни седьмом…

* * *

Первое письмо покойной мамочке от Аси в 9 лет и 10 месяцев

Дорогая мамочка!

Я не верю тому, что ты умерла!

Пока ты не вернёшься ко мне, у меня жизнь останется такой же, как и сейчас, а сейчас у меня жизнь отвратительная. Нету дня без скуки по тебе, нету дня без слёз по тебе. Я не могу жить больше без тебя. Я много раз мечтала о том, чтобы ты вернулась, н согласна, вернись ко мне хоть днём, хоть ночью.

Сердце моё обмотано льдом, который снять сможешь только ты и твои ласковые ручки. У меня сердце разрывается, я ночью не могу уснуть, я не хочу больше так жить.

Вернись ко мне. Я помню, ты любишь жизнь, и я хочу, чтобы ты жила! Мама! Мама! Вернись ко мне!

Мамочка, солнышко моё, обогрей меня и моё сердце. Если ты не вернешься, то моё несчастное детство окончится сейчас, в 10 лет. Милая мамочка! Вернись же ты ко мне поскорей! Я люблю тебя бесконечно, и этой любви нету конца!

Вернись, мамочка!

Твоя, навеки преданная, дочка Ася!

Второе письмо покойной мамочке от дочки Аси.

17.04.87 г., в 10 лет, 5 месяцев и 2 дня

Дорогая, любимая мамочка!

Хочу тебя обрадовать. Я играю в составе 117 школы на соревнованиях «Белая ладья». На районных— 1 место, на городских — 1 место, на областных — 1 место, но, к сожалению, на республиканских — 5 место из 28 команд. На своей доске я заняла 3 место и выполнила 1-й разряд. Видишь, я теперь перворазрядница!

Я играю за нашу школу на соревнованиях «Кубок Карпова».