Свинцовый дирижабль «Иерихон 86-89»

– Так как же мне вашу учительницу найти? – спросил я.

– То вин про Капитонову запытуе?

– Ну.

– Вона, кажуть хвора. У ликарни зараз. У райони. Так вы подзвонить йий до школы, вам там скажуть, як йийи знайты.

На обратном пути мы обошли вместе храм. Кладка была ровная, крепкая, кирпич в кирпич, без щербин.

– А у этой Капитоновой какие-то помощники были? – спросил я.

– Ни нэ було. Та й ничого с того музэю не выйдэ, – сказал Петр Ильич.

– Люди же тут живут. Это же их история.

– Та яки то люды? – Он махнул рукой. – Молодь у мисто йиде, а що нам з того музэю?

Он посмотрел на меня исподлобья, словно прикидывая, говорить ли дальше, потом, вздохнув, добавил:

– Цэркву б видкрылы знову, то було б добрэ. Що старий людыни ще потрибно? Вона з Богом хочэ балакаты.

– Кто же на церковь деньги даст? – усмехнулся я.

– Та не треба й даваты. – Он отвернулся и смотрел в сторону. – Так помалу бы и видремонтувалы.

– Ну, спасибо за экскурсию, – сказал я и протянул ему руку.

– Та нэма за що. – Он неловко сунул свою руку в мою и встряхнул ее.

– Совсем забыл, а как ваша фамилия, чтобы я в газете мог сослаться на вас.

– Та навищо вам та хвамилия? Нэ треба цього.

Он повернулся и быстро пошел по направлению к магазину. Может быть, уже жалея, что сказал мне о том, что местные старики хотят ходить в церковь. Возвращаясь в Одессу и делая в блокноте заметки об услышанном, я подумал, что отчет о моей поездке можно было бы поделить на две части. Первую – о построенном шефами поселке. Он произвел на меня такое тяжелое впечатлание, что наутро после жуткой пьянки у меня не возникло даже мысли о том, чтобы вернуться в него и поговорить с новоселами. Застолье и похмелье вошли в сознание как неотьемлемая составная места, от возвращения в которое меня, видимо, удерживал простой инстинкт самосохранения. Второй частью могла бы стать история с церковью и склепом, где лежал когда-то в саркофаге под стеклом герой войны 1812 года и где местные выясняли друг с другом отношения сперва в годы Гражданской войны, а потом Отечественной. Но для этой истории нужно было еще собирать материал, а для этого проще всего было связаться с учительницей Капитоновой. Кто знает, может быть, моя статья могла бы помочь ей.

Глава 27

На следующий день я пошел к Охотникову, который, забыл сказать, был папашей нашего спортсмена Алика, и он, усевшись на край своего стола, вручил мне с десяток фотокарточек.

– Отличный репортаж на разворот выйдет, – сказал он. – Скажи начальству, пусть не пожалеют места.

У старого газетного волка все было просчитано. Ни одной дублирующей друг друга карточки. Общий вид поселка, перерезание ленточки, новоселы, дети на площадке из гнутых труб и подвешенных к ним шин. Мамаша с ребенком возле телевизора, который должен был свидетельствовать о достатке семьи. Выступающие в столовой начальники, слушающая выступление аудитория. Каждый снимок был нужен, и каждый сопровождала подпись. Имя-фамилия, возраст, профессия. Таких репортажей он сделал штуки три минимум – для «Знамени», для «Коммуны» и для нас. А может, еще и для какой-нибудь киевской газеты.

Видели бы вы, с какой скоростью Миша менял ракурсы съемки! Перебегал дорогу, приседал, привставал, поднимал руки с фотоаппаратом над головой: вжик-щелк! вжик-щелк! вжик-щелк! Одно слово: профи.

– Миша, а эти что-то говорили? Чтобы процитировать, а?

Зажав папиросу между черными зубами, Миша взял выбранную мной карточку с парой новоселов и, прищурив глаза, посмотрел на нее:

– Эти? Сказали, что счастливы невероятно и благодарят шефов за щедрый подарок. Взяли обязательство родить родине трех защитников и двух санитарок. – Хрипло засмеявшись, он вернул мне карточку. – Ну, а что они могут сказать? Пиши что хочешь, они же ни бэ ни ме, ни кукареку. Напиши, что дали хорошую хату, только чтобы они не смотали удочки в город. Тебе бы дали такую хату ни с того ни с сего, ты бы что, отказался?

Я вернулся в свой кабинет и за час набарабанил небольшой репортаж с картинами природы, увядания старого села и появлением нового, оплаченного богатыми шефами, с парой цитат из выступлений начальников и цитат счастливых новоселов. На этот раз грязную работу за меня сделал Миша. Я процитировал не всех этих людей, а его, описал не то, что увидел, а то, что попало к нему на снимки. После чего встал вопрос, как подписать эту липу. Юрий Иванович дал мне понять, что моя фамилия под материалом должна была стать для кого-то наверху признанием в лояльности. Для меня моя фамилия под таким материалом означала сдачу в плен. Оправдать эту сдачу в собственных глазах я мог единственным способом – написав хоть часть правды. Такой зазор для правды оставался. Мне надо было найти ту школьную учительницу и написать очерк о ней, о ее намерении спасти старый храм, превратить его в нечто наполненное реальным смыслом для своего села.