Свобода

Вскоре, впрочем, супруги братьев Берглундов дружно сказали решительное “нет”, и визиты прекратились. Для Джина это было лишь очередным подтверждением тому, что братья смотрят на него сверху вниз и пренебрегают мотелем, считая себя принадлежащими к привилегированному классу, который сам он с все большим удовольствием порицал. Джин осыпал Уолтера насмешками за то, что тот любил своих городских кузенов и скучал по ним. В попытке сделать сына непохожим на них Джин поручал книголюбу Уолтеру самую грязную и постыдную работу. Уолтер красил стены, соскребал с ковров пятна крови и спермы, при помощи проволочного крючка извлекал из засорившихся сточных труб грязь и волосы. Если гость оставлял туалет загаженным, а Дороти не успевала немедленно его вымыть, Джин призывал сыновей, чтобы полюбоваться на отвратительное зрелище, после чего заставлял Уолтера заняться уборкой, приговаривая: “Это ему на пользу”. Братья дружно повторяли: “Да, это ему на пользу”. Если Дороти узнавала о случившемся и упрекала мужа, Джин выслушивал ее с улыбкой и удовлетворенно попыхивал сигаретой – он словно поглощал гнев жены, никак не откликаясь на него. Он всегда гордился тем, что не кричит на Дороти и ни разу не поднял на нее руку.

– Ладно, Дороти, перестань, – говорил он наконец. – Работа ему полезна. Она собьет с мальчишки спесь.

Как будто вся враждебность, которую Джин питал к своей образованной жене, но отказывался выпустить наружу из опасения уподобиться Эйнару, нашла себе легкодостижимую мишень в лице среднего сына. Впрочем, Уолтер, как убедилась мать, был достаточно силен, чтобы выдержать отцовскую ненависть. Дороти считала справедливость вещью долговоременной; конечно, Джин был несправедлив, относясь к Уолтеру столь сурово, но в перспективе ее сыну предстояло достичь успеха, тогда как муж ничего не добился. Сам Уолтер, безропотно и бесслезно выполнявший все неприятные поручения и никогда не жаловавшийся матери, доказал отцу, что способен победить его даже на его поле. Ночные спотыкания о мебель, ребяческая паника, когда заканчивались сигареты, неприязнь к преуспевающим людям… Если бы Уолтер не был настолько переполнен ненавистью, он бы, возможно, пожалел отца. Джин ничего не боялся так, как жалости.

Когда Уолтеру было девять или десять лет, он повесил самодельную табличку “Не курить” на дверь комнаты, в которой жил вместе с младшим братом, Брентом, – тот буквально задыхался из-за отцовских сигарет. Уолтер не поступил бы так лишь ради собственного удобства – он скорее позволил бы Джину пускать дым себе прямо в глаза, нежели польстил бы отцовскому самолюбию, предъявив жалобу. Джину, в свою очередь, недостаточно было просто сорвать табличку с двери – вместо этого он предпочел посмеяться над сыном.

– А что, если твоему братишке захочется ночью покурить? Ты выгонишь его на мороз?

– Он с трудом дышит из-за дыма, – сказал Уолтер.

– Никто мне об этом не говорил.

– Я сплю рядом и слышу, как он дышит.

– Но ты повесил табличку от лица вас обоих. Что по этому поводу думает Брент? Если не ошибаюсь, он спит в той же комнате.

– Ему всего шесть, – ответил Уолтер.

– Джин, у Брента действительно может быть аллергия на дым, – вмешалась Дороти.

– А по-моему, у Уолтера аллергия на меня.

– Мы просто не хотим, чтобы кто-то курил в нашей комнате, вот и все, – сказал Уолтер. – Кури в коридоре, но только не в спальне.

– Какая разница – курить по ту сторону двери или по эту?

– Таково новое правило для нашей комнаты.

– Так, значит, это ты устанавливаешь в доме правила?

– В нашей комнате – да, – сказал Уолтер.

Джин уже собирался ответить грубостью, но потом с усталым видом покачал головой и усмехнулся криво и вызывающе – он всегда так усмехался, когда кто-то пытался утверждать свою власть. Аллергия Брента стала хорошим поводом пристроить к мотелю “комнату отдыха”, где Джин мог спокойно покурить и выпить с друзьями. Дороти безошибочно предвидела, что эта комната его прикончит.

Помимо школы огромное облегчение маленькому Уолтеру приносила семья Дороти. Ее отец был врачом в маленьком городке, среди его родственников имелись университетские профессора, двое актеров, художник-любитель, библиотекарь и несколько холостяков, которые скорее всего были геями. Родственники Дороти, живущие в городах-близнецах, забирали Уолтера на выходные, и он проводил время в восхитительных походах по музеям и театрам; родня из Айрон-Рэндж устраивала замечательные пикники и вечеринки. Эти люди любили играть в шарады и старинные карточные игры вроде канасты, они музицировали и пели хором. Они были настолько безвредны, что в их присутствии расслаблялся даже Джин – он высмеивал их вкусы и политические пристрастия как нечто эксцентрическое и по-дружески жалел родичей за неспособность “жить по-мужски”. Они пробудили в Уолтере любовь к домашнему уюту, к которому мальчик стремился, но редко видел – разве что на Рождество, когда они всей семьей делали конфеты.