Своя география

И с тех пор я — северный житель, где бы я ни жил. Я люблю этот регион и всегда возвращаюсь сюда, на самый край земли.

Край земли

Ставить цель

Я вспомнил, что мой любимый детский персонаж был не кто иной, а Фритьоф Нансен

— в этом человеке меня очень вдохновляло умение двигаться вперёд, к своей цели. Фритьоф со своими товарищами были первыми путешественниками, кто пересёк Гренландию на лыжах, что в то время считалось невозможным. После Гренландии началась подготовка второй и самой важной экспедиции путешественника — попытка достигнуть Северного полюса… Да, полярные путешествия для меня всегда были синонимом движения к цели.

Вот с самого детства и читал я книги о том, как героические люди исследовали и покоряли Арктику. Стремились к своим целям — к северному полюсу, к южному. Ещё куда-нибудь. Все Амундсены, Пири, участники экспедиций «Комсомольской правды», Нансены, Папанины, Дежнёвы, Лаптевы, Вилькицкие — все они вдохновляли меня, и вкупе с жителями книг Джека Лондона и другими персонажами создавали мечту о Севере.

В Мурманске, ещё в школьные годы, мы с друзьями ходили в зимние походы, мёрзли в палатках, спали на снегу, делали снегоступы, строили снежные дома — иглу, копали снежные пещеры, создавали лыжи под парусом, занимались подлёдной рыбалкой, катались на лыжах, буранах, оленях с санями-нартами, и я как сейчас помню, как мы сидели в заиндевевшей палатке вокруг примуса и говорили о настоящих полярных путешествиях: «А давайте как-нибудь куда-нибудь посевернее?! А?»

Но это вроде прошло. Никто из обитателей той ночной зимней палатки так и не стал полярным путешественником, и я уже давно не живу в Заполярье. И если честно, я уже не очень хочу бороться со стихией, тащить на себе нагруженные нарты, убивать белых медведей, несколько месяцев брести к невнятной точке за горизонтом — самой макушке нашей планеты. А мечта осталась, всё равно снятся сны про Север, волнуют фильмы про Белое Безмолвие

, очаровывают фотографии с айсбергами. Вот так, наверное, что-то важное там есть для меня.

Из этой мечты и выросло путешествие. Путешествие по Северу — путешествие на край земли.

Рождение маршрута

Маршрут создавался классическим методом вождения пальца по карте и был разделён на несколько этапов: европейский, российский и американский. Всё очень просто, правда, пока я реализовал только часть задуманного.

Понятное дело, что во время вынашивания идеи мне стали попадаться разные отчёты, книги и люди. Например, в Надыме я прочитал книгу «Человек и Север» Сергея Соловьёва про маршрут Уэлен — Мурманск, пройденный путешественниками на собачьих упряжках в 1982-83 годах, в газете «Вольный ветер» прочитал про экспедиции «Северное Сияние России» на лыжах. Но это всё крутые экспедиции, очень технически сложные, требующие великолепной физической и моральной подготовки участников.

Я же своё изучение Севера стал проводить, перемещаясь на попутном транспорте, автостопом, и кое-где на рейсовых попутках. Это тоже оказалось достаточно трудно. Но очень интересно.

А что там?

Один мой знакомый, любитель северных путешествий, сказал: «Знаешь, в чём трудность Севера? То, что он очень разный. Что подходит для одного региона, окажется совсем непригодным в другом».

Мы тогда разговаривали о возможности проехать по максимально северным дорогам мира на попутках и обсуждали различные транспортные сцепки, разные способы движения. Север — разный от области к области, и где-то просто перемещаться, а где-то практически невозможно. Это делает путешествие непредсказуемым, живым, интересным, правда, часто ещё достаточно трудоёмким и долгим. Несмотря на разнообразие и обрывочность информации по регионам в целом путь был тогда продуман. Я решил осуществить этот маршрут в несколько этапов, за несколько лет, в достаточно неторопливом формате, методично исследуя один северный регион за другим, постепенно коллекционируя впечатления и фотографии, хотя, думается, этот же маршрут можно пройти целиком, в более «спортивном» варианте.

Север — разный, а мне всё равно интересно искать закономерности. Интересны сходства. И именно они меня мотивировали к этой дороге.

Итак, что мне интересно на Крайнем Севере:

1. Природные условия.

Удивительна суровая природа Севера. Красивая, малолюдная. Дикие просторы, заснеженные леса и цветущая тундра, ледяные горы, камни, суровое побережье Северного Ледовитого океана, нежные переливы полярного сияния, оленьи стада, карликовые берёзки, ягель, древние лишайники на скалах, длинный летний день и суровая зимняя ночь. Кустики притаившихся на камнях ягодников, грибы и волшебное зимнее Белое Безмолвие. Шторм и ураганный ветер, холод, страшные морозы и летнее обилие гнуса. Свежий воздух, глубокое звёздное небо и низкие серые облака над головой. И все эти слова — про северную природу. И это я ещё ничего не сказал.

2. Северные люди.

Ледяные снаружи и горячие внутри Люди, которые были персонажами книг, которые я читал в детстве. Люди, среди которых я рос.