Своя география

Итак, я очутился ночью, в абсолютной темноте, возле какой-то фермы, наверное, той самой, которая фигурирует в рекламе финского экологически чистого молока. Побродил по дороге, понял, что, скорее всего, уехать до утра не получится, пошёл искать место для ночлега. Увидел вытянутое здание, похожее на коровник. Подошёл ближе, принюхался — вроде нет, коровой не пахнет. Заглянул вовнутрь — какое-то хозяйственное помещение, работает отопление, спят кошки, лежит какое-то барахло. Принюхался — вроде хорошо пахнет. Прошёл в следующую комнату — какие-то трубки, большой котёл, что-то пыхтит, варится, принюхался — скорее всего, что-то молочное. Дальше раздалось шевеление, я подал голос: «Есть тут кто?» Существо за стенкой издало звук «My!» «Точно коровник», — подумал я. Удивился отсутствию коровьего запаха, погладил кошку, постелил спальный мешок недалеко от печки и уснул. Утром, на рассвете, я быстро собрался и пошёл на дорогу. Впереди был городок Мунио.

В финском языке практически всегда ударение падает на первый слог, получаются такие синкопированные фразы, внешне звучащие одинаково, так как интонация не меняется от эмоционального значения слов. Поэтому, наверное, нам трудно понять, о чём говорит финн — о грустном или о весёлом. Когда финские друзья были у меня в гостях, я очень удивлялся их мимике и речи, мне нужно было приложить усилия, чтобы понять, что у них на уме. А потом привык, и даже фильмы режиссёра Аки Каурисмяки мне стали нравиться, а то я сначала думал, что в них снимаются плохие актёры, явно недоигрывающие, но потом понял, что это ведь просто финские актёры. И скучные они от этой своей эмоциональной стабильности. И угрюмые тоже. Типичные «финики».

Скучные они ещё от своей удивительной законопослушности. Если ты стоишь и голосуешь на дороге в месте, где остановка запрещена, то в России кто-нибудь тебя подберёт, поругается, но подберёт. В Азии остановится сразу, даже и не подумав о запрещающем знаке, а здесь — нет. Нельзя тут останавливаться. Да ещё в полицию заявят: мол, стоит автостопщик в неположенном месте. Я сначала ворчал, а потом узнал про местные штрафы и просветлел.

Так же, как и про зимние велосипеды. Вот, думаю, все как один зимой на велосипедах ездят, а потом узнал цену за проезд в городском автобусе и опять просветлел, сразу проникся пониманием к зимним спортсменам.

Мы как-то научили говорить нашего финского товарища фразу на русском «Горячий дикий финский парень». И вот он, большой, двухметровый, с косой — настоящий викинг — говорит удивлённой продавщице в Москве, что он горячий и дикий. И по его лицу действительно не всегда определишь, с какой эмоцией он это заявляет. А тут целая страна. Финляндия.

К сожалению, был сильный мороз, и снежные скульптуры мы строить не стали, занятия в школе были теоретическими.

— Марьям, а чем ты занимаешься?

— Моя бабушка была саамским шаманом, она меня кое-чему научила, и я сейчас помогаю людям.

— Ты шаман?

— Нет, но я кое-что умею.

Марьям хитро прищурилась. Она протянула мне маленькую фигурку белого медведя.

— Вот возьми, ты ведь всё время по Северу путешествуешь.

Вечером была финская сауна, а рано утром мы уже ехали на север, в Тромсо

.

Норвегия. Снежный день

В тот день выпало много снега. Он сыпался с неба крупными хлопьями, медленно пушисто, а иногда, когда поднимался ветер, белые хлопья разгонялись, превращаясь в острые, холодные стрелы. Я закрывал от них лицо, прятал нос и дышал влажным дыханием внутрь маски. От Тромсо на Финмарк решено было ехать через две паромные переправы — это сокращало путь на сто километров да ещё добавляло немного романтики морских путешествий в обычную на первый взгляд трассу.

Для Норвегии снегопад — привычное дело, и тут всё приспособлено для уборки снега. На дороги оперативно вышла специальная техника, большие ковши тракторов сгребали снег с дороги, собирали его в кучи, а иногда сразу сталкивали в тёмную воду фьорда. Некоторые жители вышли во дворы своих домов, вооружённые лопатами или небольшими ручными бензиновыми снегоуборочными машинами. Идёшь, держишься за ручки, направляешь аппарат, а в сторону фонтаном уже летит белый холодный поток.

Снег здесь привычное дело. Вот маленький житель Тромсо едет со школы домой на лыжах, вот на дороге знак «Осторожно лыжники!». Местные смеются — по всему острову проходят лыжные трассы, а покататься невозможно. Места нет, лыжники толкаются, обгоняют друг друга.