Своя география

Есть особое состояние — усталость от холода. Представляешь, всё время холодно. И когда ешь, и когда спишь. Ездишь на транспорте — тоже холодно. Всё время. Нет, ну бывает, конечно, тепло. Но ты всегда знаешь, что вот выйдешь на улицу, будет опять холодно. И голода нет. Еда нужна, чтобы было тепло. И жажды нет — пьёшь горячий чай, чтобы согреться. И мысли тоже вокруг тепла и холода. Всё время думаешь, как себя вести, чтобы тепла хватило. Даже если одежда тёплая и еда есть, и чай только что попил — всё равно, холод организует всего тебя, и всегда есть мысль, что сейчас зима и что надо беречь тепло. Холод — это, наверное, один из самых древних человеческих врагов. И, может быть, ещё с ледникового периода у нас в генах крепко-накрепко записано: «Берегись холода!» И, наверное, поэтому в русском языке (про остальные не берусь судить) есть специальные слова «холодовая усталость». И нет усталости тепловой, нет «голодовой», ещё какой-нибудь, а только холодовая. И вообще, в российской культуре мороз занимает важную роль — Дед Мороз, например. Да и зачастую, находясь за границей, многие люди, узнав, что я из России, спрашивают, холодно ли у нас зимой.

Что такое «холодовая усталость», я хорошо узнал не в лыжных походах по Кольскому и не в Сибири, а в одном путешествии по Ненецкому автономному округу. Небольшой регион, один из труднодоступных, располагается в списке регионов — субъектов Российской Федерации — в самом конце и занимает одно из последних 83-е место. Сейчас, правда, относится к Архангельской области, граничит с Коми, Ямало-Ненецким автономным округом и вытянулся почти целиком вдоль побережья Баренцева моря.

Регион характеризуется своей отдалённостью от круглогодичных асфальтовых дорог, и даже в главный город — Нарьян-Мар — пока можно добраться только по воздуху, летом — по воде, а зимой — лишь по зимникам.

Несмотря на отсутствие дорог в регионе достаточно активно движение транспорта. Жители перемещаются на личных снегоходах: возят рыбу, дичь, ездят в магазины за продуктами, на заправки за бензином, в гости в соседние деревни. Существует движение вездеходов, тракторов, работает авиация. Жизнь течёт. Оленеводы пасут оленей, рыбаки ловят рыбу, охотники охотятся, нефтяники добывают нефть. Все заняты своим северным трудом.

Несмотря на то что регион живёт, путешествовать по нему всё равно достаточно трудно. Холодно, медленно… Наверное, недаром тут говорят «попадать» в значении «ехать». «О, тебе ещё долго до Нарьян-Мара попадать…» У нас говорят «ты попал» — в смысле «получил неприятности». А тут это синонимы: «ехать» и «получать неприятности». Часто так и бывает. Очень хорошая скорость здесь — сто километров в день. Можно проехать на быстром снегоходе триста, но это уже везение. Быстрее только авиация. А если едешь автостопом, то не факт, что найдёшь транспорт сразу. Иногда можно ждать очень долго. Север никуда не торопится. Тут всё тянется медленно. Север учит меня терпению.

Мезень — Несь — Ома

Стоит над речкою,

Стоит над быстрою,

У моря Белого,

В порошковом краю

Село неброское

С названьем ласковым,

Я о тебе, родная Несь,

Опять пою…

Песня

Первая моя попутка (или, как говорят местные, «подвода») была тёплая и мягкая — трактор вёз большие сани с рулонами войлока. Я залез в спальный мешок, зарылся в ткань и спал достаточно долго — трактор ползёт по зимнику со скоростью десять километров в час, и первые сто километров до посёлка Несь я думал проспать до утра. Проснулся, выглянул из саней — обоз стоит посреди леса, рядом стоят бураны с санками, люди общаются, отдыхают от дороги. Я выпрыгнул из спальника, вылез из саней, познакомился с народом. Нашёл новый транспорт, более быстрый — снегоход.

Ненцы Андрей и Люба ездили в Мезень за продуктами. Всего сто километров разделяют их посёлок Несь от асфальтовой дороги, достаточно изобильных магазинов и сравнительно низких цен. Зимой этот путь достаточно легко проезжается на снегоходе с прицепленными сзади нартами. Летом же дороги нет и вся заброска осуществляется по воде да авиацией. Зимой всё как-то проще, у многих появились свои «Бураны», или скоростные двулыжники. Вот на таком снегоходе с прицепленными сзади санями мы и поехали.

Я залез в нарты, лёг на оленью шкуру, укрылся одеялом. Рядом со мной сидела Люба, она держала в руках коробку с тортом — угощение детям. Андрей завёл «Буран» и мы тронулись.