Своя комната

«Я мечтала о зрении, которое позволило бы мне преодолеть эти границы; увидеть живой мир, города, области, полные жизни, о которых я столько слышала, но никогда не видела своими глазами; мечтала о большем жизненном опыте; о знакомствах с подобными мне, не похожими на тех, кто был тут рядом. Я ценила все то хорошее, что было в миссис Фэйрфакс и Адель, но вместе с тем верила в существование иной, более деятельной доброты, и мне хотелось обладать тем, во что я верила.

Кто обвинит меня? Без сомнения, многие, и назовут неблагодарной. Делать нечего: сама моя натура лишала меня покоя, а порой тревожила до боли.

Тщеславием было бы утверждать, что человеку должно быть довольно покоя; люди стремятся к действию, и если не находят, то сами становятся движителями. Миллионы обречены на куда более постылую участь, чем я, и миллионы втихомолку ропщут на судьбу. Кто знает, сколько бунтарей вызревает в населяющей Землю человеческой массе. Считается, что женщины по природе своей спокойны, но женщины чувствуют так же, как и мужчины; им так же нужно применять свои навыки и усилия, как и их братьям; они страдают от ограничений и бездействия, как страдали бы мужчины; и лишь самые ограниченные из более привилегированных обрекают их готовить пудинги, вязать чулки, играть на пианино и вышивать сумочки. Как глупо запирать или высмеивать тех, кто стремится к большему, чем уготовил обычай их полу.

Оставшись в одиночестве, я часто слышала смех Грейс Пул…»

Неожиданный поворот, подумала я. Как жаль вот так внезапно наткнуться на Грейс Пул. Плавное течение нарушено. Кто-то скажет, что у женщины, написавшей эти страницы, больше таланта, чем у Джейн Остин, – и я положила книгу рядом с «Гордостью и предубеждением». Но если перечитать ее тексты и отметить все резкие повороты, все вспышки, то становится ясно – ей так и не удалось выразить себя в полной мере. Книги у нее выходили искаженные и перекрученные. Она бушевала от гнева там, где следовало писать спокойно, была безрассудна там, где стоило проявить мудрость. Она писала о себе, вместо того чтобы писать о своих персонажах. Она воевала со своей участью, потому и умерла в молодости, побежденная и подавленная.