Павел Антокольский

Сын

Поэма

Памяти младшего лейтенанта Владимира Павловича Антокольского, павшего смертью храбрых 6 июня 1942 года

1

— Вова! Я не опоздал? Ты слышишь?Мы сегодня рядом встанем в строй.Почему ты писем нам не пишешь,Ни отцу, ни матери с сестрой?Вова! Ты рукой не в силах двинуть,Слёз не в силах с личика смахнуть,Голову не в силах запрокинуть,Глубже всеми лёгкими вздохнуть.Почему в глазах твоих навекиТолько синий, синий, синий цвет?

Или сквозь обугленные векиНе пробьётся никакой рассвет?Видишь — вот сквозь вьющуюся зеленьСветлый дом в прохладе и в тени,Вот мосты над кручами расселин.Ты мечтал их строить. Вот они.Чувствуешь ли ты, что в это утроБудешь рядом с ней, плечо к плечу,С самой лучшей, с самой златокудрой,С той, кого назвать я не хочу?Слышишь, слышишь, слышишь канонаду?Это наши к западу пошли.Значит, наступленье. Значит, надоПодыматься, встать с сырой земли.И тогда из дали неоглядной,Из далёкой дали фронтовой,

Отвечает сын мой ненаглядныйС мёртвою горящей головой:— Не зови меня, отец, не трогай,Не зови меня, о, не зови!Мы идём нехоженой дорогой,Мы летим в пожарах и в крови.Мы летим и бьём крылами в тучи,Боевые павшие друзья.Так сплотился наш отряд летучий,Что назад вернуться нам нельзя.Я не знаю, будет ли свиданье.Знаю только, что не кончен бой.Оба мы — песчинки в мирозданье.Больше мы не встретимся с тобой.

2

Мой сын погиб. Он был хорошим сыном,

Красивым, добрым, умным, смельчаком.Сейчас метель гуляет по лощинам,Вдоль выбоин, где он упал ничком.Метёт метель, и в рог охрипший дует,И в дымоходах воет, и вопитВ развалинах.              А мне она диктуетСчета смертей, счета людских обид.Как двое встретились? Как захотелиСтать близкими? В какую из ночейЗатеплился он в материнском теле,Тот синий огонёк, ещё ничей?Пока он спит, и тянется, и тянетРучонки вверх, ты всё ему отдашь.Но погоди, твой сын на ножки встанет,Потребует свистульку, карандаш.

Ты на плечи возьмёшь его. Тогда-тоЗаполыхает синий огонёк.Начало детства, праздничная дата,Ничем не примечательный денёк.В то утро или в тот ненастный вечерРека времён в спокойствии текла.И крохотное солнце человечьеСтучалось в мир для света и тепла.Но разве это, разве тут начало?Начала нет, как, впрочем, нет конца.Жизнь о далёком будущем молчала,Не огорчала попусту отца.Она была прекрасна и огромнаВсе те года, пока мой мальчик рос, —Жизнь облаков, аэродромов, комнат,Оркестров, зимних вьюг и летних гроз.