Сын

Он в первый раз тогда мечтал о жизни.Всё кончено. То был последний раз.Ты, море, всей гремящей солью брызни,Чтоб подтвердить печальный мой рассказ.Ты, высохший степной ковыль, наполниВесь мир звонками крохотных цикад.Сегодня нет ни девочки, ни полдня…Метёт метель, метёт во весь раскат.Сегодня нет ни мальчика, ни Крыма…Метёт метель, трубит в охрипший рог,И только грозным заревом багримаСвятая даль прифронтовых дорог.И только по щеке, в дыму махорки,

Ползёт скупая, трудная слеза,Да карточка в защитной гимнастёркеГлядит на мир, глядит во все глаза.И только еженощно в разбомблённом,Ограбленном старинном городкеПоёт метель о юноше влюблённом,О погребённом тут, невдалеке.Гостиница. Здесь, кажется, он прожилНочь или сутки. Кажется, что спалНа этой жёсткой коечке, похожейНа связку железнодорожных шпал.В нескладных сапогах по коридоруПротопал утром. Жадно мыл лицоПод этим краном. Посмеялся вздору

Какому-нибудь. Вышел на крыльцо,И перед ним открылся разорённыйСтаринный этот русский городок,В развалинах, так ясно озарённыйИюньским солнцем.                  И уже гудокВдали заплакал железнодорожный.И младший лейтенант вздохнул слегка.Москва в тумане, в прелести тревожнойБыла так невозможно далека.Опять запел гудок, совсем осипшийВ неравной схватке с песней ветровой.А поезд шёл всё шибче, шибче, шибче

С его открыткой первой фронтовой.Всё кончено. С тех пор прошло полгода.За окнами — безлюдье, стужа, мгла.Я до зари не сплю. Меня невзгодаВ гостиницу вот эту загнала.В гостинице живут недолго, сутки,Встают чуть свет, спешат на фронт, в МосквуМетёт метель, мешается в рассудке,А всё метёт…               И где-нибудь во рвуВдруг выбьется из сил метель-старуха,Прильнёт к земле и слушает, дрожа, —Там, может быть, её детёныш рухнулПод ёлкой молодой у блиндажа.

3

Я слышал взрывы тыщетонной мощи,Распад живого, смерти торжество.Вот где рассказ начнётся. Скажем проще —Вот западня для сына моего.Её нашёл в пироксилине химик,А металлург в обойму загвоздил.Её хранили пачками сухими,Но злость не знала никаких удил.Она звенела в сейфах у банкиров,Ползла хитро и скалилась мертво,Змеилась, под землёй траншеи вырыв, —Вот западня для сына моего.