Таежный тупик. История семьи староверов Лыковых

Книжечка «Таежный тупик» вышла в Париже с непривычным для нашего слуха названием «Эрмитаж (уединение) в тайге». Мировой перекресток всех новостей и известий трудно чем-нибудь удивить. Однако книжка была замечена. На нее появилось более десятка рецензий в известных газетах и журналах, состоялась телевизионная передача с участием знаменитых людей. Известный в нашей стране вулканолог Гарун Тазиев, делясь впечатлениями от прочитанного, сказал: «Жена провела над книжкой бессонную ночь и передала ее мне: „Ты это должен прочесть непременно“. И была бессонная ночь у меня. Потрясающая человеческая история…» Автора книжки «вызывали на сцену», и я провел в Париже три интересных, заполненных беседами с читателями и журналистами дня. Подарили мне видеозапись телевизионной передачи. Удивительно было видеть на экране снимок избушки в тайге, лицо Агафьи в неизменном темном платочке, горную речку.

То, что нашим читателям известно уже десять лет, тут воспринято как новость, сопряжено с происходящим в нашей стране, дало еще один повод для суждений о «загадочной русской душе»… Мне пришлось ответить на множество разных вопросов. Чаще всего собеседники восклицали: «Сейчас одна в тайге? Немыслимо!» Горожанину это и у нас представляется немыслимым, но Париж удивление умножает. С Эйфелевой башни я увидел уходящую за горизонт тесноту серовато-белых крыш, лишь в одном месте прочерченную темной полоской Булонского леса. Крыши, крыши… Трудно было вообразить, что есть еще где-то нетоптаная земля, есть закоулки, где можно еще схорониться от мира, от его удобств, тесноты, богатства, нищеты, здравого смысла и сумасшествия.

Из Парижа в Москву три часа лета. Из Москвы в Абакан – еще четыре. А дальше к «эрмитажу в тайге» можно попасть только с редкой теперь оказией. Пока жили на Абакане геологи, добраться к Лыковым было сравнительно просто. Сейчас надо ждать: может быть, кто-нибудь полетит. Два-три года назад я пристраивался зимой к гидрологам, летом – к таежным пожарным. Сейчас и эти полеты почти прекратились – час работы Ми-8 стоит шесть тысяч и станет еще дороже. Гудевший ранее моторами аэродромчик в Таштыпе сейчас представляет собою пастбище для коров – ни самолетов, ни вертолетов.

Ерофей, залетевший в верховья Абакана охотиться в октябре и опоздавший к вертолету, вывозившему промысловиков в январе, просидел в Тупике до марта. Готов был уже выбираться пешком (400 километров целинной тайги вдоль реки), но, пройдя для пробы лишь малую часть пути, благоразумно вернулся. Вывез его случайно завернувший в Тупик вертолет из Кузнецка. Планировать «ежегодный» визит к Агафье в таких условиях трудно. Но в конце апреля позвонили из Абакана: «На 29-е в плане стоит вертолет. Если вылетишь сегодня – успеешь».

29 апреля я был в Абакане. Вертолетная оказия была вызвана давней проблемой сохранения кедрачей. В Хакасии они самые ценные по Сибири. И тут их все годы, как могли, сохраняли. Сейчас лесопромышленники точат на них топор, добиваются разрешения рубок. Высшая власть Хакасии – председатель Верховного Совета республики Владимир Николаевич Штыгашев и заместитель председателя Совета Министров Торосов Владислав Михайлович решили облететь кедрачи, своими глазами увидеть запасы главной таежной ценности, лежащей как раз по течению Абакана.

В полете Николай Николаевич Савушкин – «генеральный директор» хакасских лесов – дает пояснения. Мы с Ерофеем расположились на рюкзаках. Во время «сидения» в Тупике Ерофей отрастил бороду и не сбривает ее, превратившись по облику в старовера. «Агафья похвалит. Для нее борода как пропуск в рай божий». Обычный, привычный полет. Равнинная Хакасия и предгорья уже без снега. Дымятся местами жнивье и желтые прошлогодние травы. Вот-вот выбросят лист ивняки и черемуха. А в горах еще царство зимы. Кажется, горы из снега только и состоят. Глазу больно от сияния белизны. Абакан уже вскрылся, но черная его лента не широка, лишь кое-где сбегают в нее ручьи. Большая вода хлынет лишь в мае. Кедрачи постепенно будут отдавать влагу. И в этом, не считая орехов, их главная ценность. Они хранят воду, а ее из реки на равнинах подают на поля. Урожаи на сухих, тощих хакасских почвах зависят от сохранения влаги тут, в горах, кедрачами. Здешние власти все это знают. Но нелишне все же взглянуть на сказочный, еще дремлющий в белом одеянии лес…

Звуковой сигнал из кабины: подлетаем к точке посадки! Вертолет делает круг над уступами берега маленькой речки, впадающей в Абакан, и мы видим сверху раздрызганное хозяйство Агафьи – жилая постройка, сарайчик, курятник, загон для коз, новый, еще не законченный сруб, круто сбегающий вниз с горы огород с березовыми пеньками меж грядок. Лоскут земли среди снега выглядит теплым оазисом – в течение всего дня склон освещается солнцем. Лыковы опытным глазом это заметили, выбирая место для жизни.