Таякан

Крестьяне слушали с недоверием. Разве таким должен быть учитель?! Учитель совсем, ну, совсем другой. Правда, какой, многие из них не знали. Потому что никогда в жизни не видели настоящего учителя.

Когда солнце спряталось за гору, сборщики понесли свои корзины на приемный пункт. Ягоды кофе ссыпали в латы — огромные жестяные банки. Часть вооруженных крестьян осталась охранять «инхенио» — деревянные постройки, где моют и сушат собранные плоды. Контрас во время налетов всегда стараются сжечь «инхенио».

На обратном пути дон Клаудио показывал Ричарду поля кооператива.

— А будут они еще больше. — В одной руке дон Клаудио нес за ствол автомат, другой показывал, какие широкие будут поля, когда крестьяне отвоюют землю у сельвы.

У подножия холма в зеленом разливе травы, набирающей рост и сочность от обильных тропических дождей, вакерос — пастух в рыжей шляпе объезжал стадо.

— Редкая у нас земля. Мы бы три урожая сняли... да контрас не дают. В прошлый сезон и половины выращенного маиса из-за них убрать не смогли...

— До революции вся равнина, — продолжал свой рассказ дон Клаудио, — была собственностью одного сомосовского полковника. Даже земля, на которой стояли наши хижины, принадлежала ему. Землю мы захватили сами. Правительство прислало нам титулы[16]. Есть у нас трактор и грузовик. Вон там, компаньеро, на лугу будет ферма. А больницу такую построим — лучше, чем в Манагуа!

Воевать и защищать свою землю мы научились. А вот работать вместе на земле и чтобы честно... Думаешь, подняли все кулаки кверху и дело пошло? О нет, компаньеро! Есть и те, кто думает: вы делали революцию — я не возражал. А теперь кормите меня и моих детей.

Дон Клаудио сдвинул на затылок соломенное сомбреро и широкой грудью втягивал воздух, настоянный на миллионах трав и цветов. Ричарду казалось, что он знает его давно-давно.

«Крестьяне — не птицы, чтобы жить на ветках, — хрипло пел дон Клаудио. — Крестьяне — не рыбы, чтобы питаться водорослями...»

ВИГВАМ НЕ ПОЛУЧИЛСЯ

ЖЕЛТЫЕ попугаи-сержанты (их еще называют вещуны) перелетали маленькими стаями с дерева на дерево, и их шумное щебетание вселяло беззаботность и праздничность. Душистый, сладкий воздух щекотал ноздри. К полудню листья на деревьях пожухли, и роща молодого бамбука плыла вдоль реки в желтом мареве. Только величавое чиломате стойко переносило изнуряющий зной. Восковые, величиной в ладошку, листья, как маленькие зеркальца, отражали солнечные лучи.

Ричарда не покидало удивительное чувство главного виновника праздничной фиесты. Еще бы: сегодня он сам указал место, где поднимется новая школа. Выбор был сделан не сразу, не вдруг. Сначала Ричард осмотрел воронки от мин, выпущенных контрас по селению, подсчитал, сколько пуль застряло в бамбуковых перекрытиях хижины бабушки Толико. А однажды, возвращаясь с плантации, он заприметил за домом дона Клаудио круглую как энекен поляну. Когда солнце стояло в зените, добрую половину поляны прикрывала своей тенью мощная крона чиломате. На ветвях дерева было много гнезд, но почему-то змеи не охотились здесь на птенцов и яйца. Словом, место для школы — лучше не придумаешь.

Поэтому на долгожданный вопрос старика Рейнальдо: «Где строить?», Ричард ответил молниеносно:

— Под деревом, дарующим счастье...

— Одиноко стоящее дерево ждет огня из туч...

— Сделаем громоотвод!

Брови старика удивленно изогнулись. Откашлявшись и в раздумье потоптавшись на месте, староста повторил слово «громоотвод», еще раз кашлянул и отправился собирать людей на стройку.

Дону Клаудио место, выбранное Ричардом, понравилось.

— Три дома, — разгадал он замысел бригадиста, — будут защищать школу от пуль контрас. Мой каменный дом, дом старика Рейнальдо и хижина бедняги Толико. От школы прокопаем окоп к ручью, где из камней соорудим укрытие...

Дона Клаудио выбрали старшим на строительстве.

И он, польщенный оказанным уважением, не откладывая, приступил к новым обязанностям.

— Сначала мы вкопаем бамбуковые столбы, — громогласно объявил план стройки крестьянин. Носком ботинка он обозначил углы будущего строения и, волоча ногу по песку, прочертил линии стен.

— Дом будет прямоугольным? — беспокоясь, спросил Ричард и тем самым лишь на мгновение озадачил дона Клаудио.

— Дом будет красивым...

— А может быть, построим вигвам? — мечтательно закрыв глаза, мягка упорствовал бригадист.

— Вигвам?!

Уразумев, что крестьянин не понимает о чем речь, Ричард, вспомнив рисунок из этнографической книжки, принялся объяснять. И кому?

— Вигвам — это жилище древних индейцев. Строится оно так: по кругу или по овалу вкапываются в землю гибкие стволы деревьев. Потом их концы сгибаются в свод. Остов вигвама покрывается ветками, корой, циновками — вот и все...

— Нет, нет, — замахал руками дон Клаудио. — Я видел городские школы. Они не такие...