Тайна

– Учитель сказал, что мы должны обернуть учебники обоями, чтобы они не истирались. В прошлом году мне папа помог, а сам я не умею.

– О да, помню, Джери делал то же самое. У него прекрасно получалось. Он брал линейку и отмерял все так, чтобы получилось идеально. – Она взглянула на Майки. – Мы вместе с тобой сядем и придумаем, как обернуть учебники, хорошо? У меня где-то есть рулон старых обоев. Сегодня мы вряд ли успеем, мне к пяти на работу. А на выходных должно получиться.

Он остановился и выпятил нижнюю губу.

– То есть я не остаюсь у тебя на чай, тетя Дейзи?

– К сожалению, не сегодня, Майки. Но я уверена, мама что-нибудь вкусное тебе приготовит. Я ей на днях дала рецепт моего фирменного пирога. Может, она его испечет, – и, шутливо ущипнув его за щеку, улыбнулась ему: – Не грусти, Майки. Если ты так и пойдешь с выпяченной губой, на нее птички сядут.

Майки думал, что только плохие мальчики идут спать без чая, и он силился понять, что же такого он мог сделать, чтобы заслужить такое наказание. У тети Дейзи он пил молоко с печеньем, но ему все еще хотелось есть – вообще ему почти всегда хотелось есть. Хорошо еще, что в школе он заставил себя съесть тушеную баранину с картошкой на обед, хотя она была далеко не такая вкусная, как делает тетя Дейзи. У нее в мясе никогда не попадалось жил, которые надо жевать полчаса, прежде чем проглотить. Но сейчас он лежал на постели, и у него живот урчал от одной мысли даже об этой неаппетитной жидкой массе с кашеобразными клецками. Он, конечно же, не ожидал застать дома после школы вкусный домашний обед – он был не так наивен, – но обычно мать стряпала что-то более-менее съедобное. Иногда она даже закатывала пир горой и разогревала тушенку.

Сама она не ела, естественно. Майки не видел, чтобы ей в рот попадало хоть что-то кроме сигарет. Иногда она даже делала самокрутки, и мальчик завороженно смотрел, как она бросала щепотку на маленькую белую бумагу, заворачивала ее в тоненькую сосиску и зажимала между губами – и все это одной рукой. Майки казалось, это целое искусство. Даже папа так не умел, ему приходилось задействовать обе руки.

Из своей комнаты он слышал, как она бряцала чем-то на кухне и ругалась, открывая одну за одной дверцы шкафов. Она была явно чем-то расстроена, и Майки был рад, что мог укрыться от нее в своей маленькой комнате.

– Майки, я пошла в магазин, у меня сидр закончился, – прокричала она ему наверх. Можно было подумать, что сидр – это хлеб насущный. Хотя для его матери, скорее всего, он таковым и являлся. Он услышал, как она открыла входную дверь и, выходя, сказала ему:

– Ты можешь спускаться, думаю, у тебя было достаточно времени подумать. Могу взять тебе банку бобов, если хочешь.

Майки не знал, о чем он должен был подумать, но он встал с постели и спустился в кухню, прилипая босыми стопами к грязному линолеуму. Он открыл хлебницу и достал оттуда последний кусок – корочку, покрытую точками голубой плесени. Он счистил их и засунул засохшую корку в рот. Зайдя в гостиную, он удивился, что мама зажгла камин. Было непонятно, зачем она это сделала – вечер был достаточно теплый, но, видимо, ей было холодно. Как обычно, она забыла поставить на место решетку, поэтому ему пришлось сделать это за нее. Каминный коврик и без того был весь в пятнах от ожогов.

Вернулась она почти через два часа, вся перепачканная и нетвердо стоящая на ногах, зажав под мышками по бутылке сидра. Пахло от нее чем-то приторно-сладким, напоминающим запах компоста у тети Дейзи.

– Отлично, ты поддерживал огонь в камине, – она села перед ним и отвинтила крышку бутылки. Сделав длинный глоток, она предложила бутылку Майки.

– Отхлебнешь?

– Нет, спасибо, мне всего шесть, – покачал головой Майки.

Она посмотрела на него нахмурившись – словно для нее это было новостью.

– Ты купила мне бобов? – спросил он в унисон с урчащим желудком.

– Что? Черт возьми, нет, я забыла. – И она открыла пачку сигарет. – Там в хлебнице хлеб есть, поешь его.

– Обойдусь.

– Ну как знаешь.

Майки слез со стула и начал что-то искать в шкафу. Вытащив старый фотоальбом, он начал переворачивать странички.

– Что ты делаешь? – заплетающимся языком спросила Андреа.

– Хочу посмотреть на фотографии папы.

Андреа застонала и легла навзничь на каминный коврик.

– Только не это опять. Ты должен уже смириться, Майки. Твоего папы нет.

– Я знаю, но мне нравится смотреть на него.

Он разглядывал фотографию Карла в белой рубашке и черных кожаных брюках, на которой он, поставив ногу на стул, самозабвенно играл на гитаре.

– Он хотел научить меня играть на гитаре. Он очень хорошо играл, – и он взглянул на мать, ожидая услышать подтверждение. – Папочка все умел, правда?

Андреа выдохнула клуб дыма.

– Ну как же, он все делал прекрасно, папочка твой, он, черт возьми, был просто идеален. – Тут она привстала на локтях. – Иди сюда.

Он опустился на ковер рядом с ней, и она забрала у него альбом.

– Отодвинь решетку.