Тайна голландских изразцов

На этот раз Маша оказалась последней из постояльцев – прочие туристы явно более практично распоряжались своим временем в бельгийской столице. Плюс к сиротливо-пустому обеденному залу минор наводил дождь за окном. Площадь Саблон была пуста: антиквары разъехались, а на их месте образовалась парковка. Машины, впрочем, не перекрывали вид на узенькие домики, зябко сгрудившиеся напротив, беленые и красного кирпича. Но и милейшая площадь, и даже недавно отреставрированная, жемчужная, будто вырезанная из слоновой кости церковь Нотр-Дам де-Саблон – все терялось под угрюмыми, абсолютно питерскими, серыми небесами. «Однако, – сказала себе Маша, – в Питере даже под дождем есть обзор, пространство для глаза, раздолье Невы и перспектива каналов». Тут же казалось, будто кто-то сверху накрыл город крышкой – выходить на улицу решительно не хотелось. Хотелось спать или, на худой конец, пить горячий шоколад в одной из шоколадных лавок, которыми так славится Брюссель.

– С сегодняшнего дня здесь можно будет разве что по музеям ходить, – словно извиняясь за свой город, произнес Седрик, ставя перед ней чашку кофе и круассаны. – Вы уже побывали в Королевском музее изящных искусств?

– Нет, – покачала головой Маша. – Но обязательно схожу!

– Сходите! Там у нас такой Брейгель! И Босх! И Мемлинг! Ну, это если вы любите фламандскую живопись, – сбился он, застеснявшись собственной пылкости.

– Люблю. Очень, – уверила его Маша. – Даже не знаю почему. Успокаивает нервы, наверное.

– О нет! – Седрик обернулся, бросил взгляд на пустой зал и, убедившись, что никому не нужен, кроме этой странной русской туристки, показал на стул: – Вы позволите?

Маша кивнула:

– Конечно.

– Пусть у нас нет выдающейся музыки, да и выдающейся литературы, как у вас, русских. Но у нас выдающаяся живопись! На мой взгляд, даже лучше итальянской! – Он покосился на Машу, ожидая от нее, очевидно, выпада на спорное утверждение, но Маша с неясной улыбкой пила кофе. Она тоже предпочитала малых голландцев с их фотографической точностью и лиризмом итальянцам – более ярким, драматичным, но куда менее обаятельным.

– А знаете, что отличает наших художников от всех прочих? – ободренный ее вниманием, продолжил Седрик.

– Да? – И Маша, вздохнув – стоит, не стоит? – все-таки взяла второй круассан.

– Те, другие, – махнул он рукой в неопределенном направлении, – рисовали библейские и мифологические сюжеты, панорамные исторические полотна… А фламандцы просто изображали свой быт – ничтожные, казалось бы, каждодневные события. Но мы относимся к ним с глубочайшим вниманием, чтобы показать: такова наша жизнь. И она так же, а то и более важна, чем подвиги Геракла или, положим, снятие Иисуса с креста. Все эти пирушки, сцены на кухне между служанкой и хозяйкой, играющие дети…

Маша вздрогнула:

– Что с играющими детьми?

Седрик пожал плечами:

– В них часто больше смысла, чем в больших полотнах на религиозные темы. – Он встал, забрал у Маши пустую тарелку. – Сходите в музей. Не пожалеете.

И ушел на кухню. А Маша залпом допила почти холодный кофе и вышла под дождь.

* * *

В музее было два этажа. На первом – современная живопись и скучнейший XIX век. На втором она сразу «напала» на Мемлинга. Но не стала задерживаться – что-то, обрывок мысли, осколок памяти, то, что англичане называют «колокольчиком», звякнуло в голове, когда Седрик говорил о детях. И имя всплыло, любимейшее имя: Питер Брейгель. Родоначальник живописной династии, где каждый последующий – сын, внук, правнук – оказывался все менее одаренным. Питер был просто гением. Жил в Антверпене и еще тут, в Брюсселе, совсем недалеко от ее отеля на площади Саблон, во времена испанского владычества. Вокруг царил террор, герцог Альба вешал фламандцев тысячами, а Брейгель как будто и не замечал его, паря в своей живописи на высоте птичьего полета. Только иногда иносказательно, намеками все-таки подгаживал «правящему режиму»: то рисовал герцога в виде Ирода на картине об избиении младенцев, где все действие разворачивалось в типичной фламандской деревне, то изображал сороку на виселице, как символ сплетников и доносчиков, по чьим наветам хватали людей.

«Символы, ищи символы», – сказала себе Маша, оказавшись в небольшом квадратном зале, почти полностью посвященном Брейгелю, и выдохнула от полноты чувств. Вот они – зимние пейзажи, домики со ступенчатыми крышами, голые деревья, замерзшие пруды, галки, курицы и ослы, крестьяне, нищие, калеки и дети, катающиеся на коньках и в корыте, приспособленном под санки. Но это были не те дети – и Маша, нахмурившись, покинула зал, прошла, не глядя, мимо Босха и Ван дер Вейдена, спустилась к выходу.

– Простите, пожалуйста, – обратилась она к проверяющему билеты высокому молодому человеку с неровно растущей бородкой. – У вас же есть при музее бутик?

Молодой человек кивнул:

– Пройдите направо. Там будет и магазин, и музейное кафе.

Маша поблагодарила и, переступив порог магазина, удовлетворенно кивнула: прославленному земляку тут были посвящены и постеры метр на метр, и магнитики на холодильник.