– А, ну да, – пробормотал Роберт, и в памяти неожиданно всплыл прошлый сентябрь. – Кресчент-Вилла, да, я слышал раньше об этом адресе от самой леди Одли. Эта миссис Винсент телеграфировала жене моего дяди в начале сентября. Она была больна… умирала, по-моему, и послала за госпожой, но съехала со старой квартиры, и ее не нашли.
– В самом деле! Леди Одли никогда не говорила об этом.
– Возможно, нет. Так случилось, что я был здесь в то время. Благодарю вас, мистер Доусон, за те сведения, что вы так любезно мне предоставили. Я продвинулся на два с половиной года, но нужно еще восполнить пробел в три года, прежде чем я смогу снять с нее ужасное подозрение. До свидания.
Роберт пожал руку врачу и вернулся в комнату дяди. Он отсутствовал около четверти часа. Сэр Майкл снова заснул, госпожа задернула шторы и затенила лампу у его постели. Алисия и ее мачеха пили чай в будуаре леди Одли.
Люси Одли подняла глаза от хрупкого китайского фарфора и следила за Робертом беспокойным взглядом, как он, легко ступая, прошел в комнату дяди, а оттуда обратно в будуар. Она выглядела такой хорошенькой и невинной, сидя у фарфоровых приборов и сверкающего серебра. Определенно женщина выглядит лучше всего, заваривая чай. Это самое женское и домашнее из всех занятий делает каждое ее движение гармоничным, придает очарование каждому ее взгляду. Клубы пара от кипящей воды, в которой она заваривает целительные травы, известные только ей одной, окутывают ее облаком душистых благоуханий, сквозь которые она чудится дивной феей. За чайным столиком она – королева, всемогущая и недоступная. Что знают мужчины о таинственном напитке? Почитайте, как бедный Газмет заваривал чай, и содрогнитесь от этого варварства. Как неуклюже эти бедняги пытаются помочь колдунье, правящей за чайным подносом; как беспомощно они держат чайник, как постоянно подвергают опасности хрупкие чашки и блюдца и тонкие руки жрицы. Уничтожить чайные столики – значит лишить женщин их законной империи. Послать пару неповоротливых мужчин к гостям, чтобы они разносили смесь, заваренную в комнате экономки – значит свести самую компанейскую и дружескую изо всех церемоний к раздаче пайков. Представьте, что все женщины Англии поднялись до высокого уровня мужской интеллектуальности, выше кринолинов, выше усилий стать хорошенькими, выше чайных столиков и выше этих скандальных сплетен, которые восхищают даже сильных мужчин; и какую унылую, отвратительную жизнь придется вести тогда более сильному полу.
Лучистый бриллиант на белом пальчике госпожи сверкал среди чайных принадлежностей, и она склонила свою хорошенькую головку над индийской чайницей из сандалового дерева и серебра с такой серьезностью, как будто на свете не было более высокой цели, чем заваривание чая.
– Вы выпьете с нами чаю, мистер Одли? – спросила она Роберта, стоящего у двери.
– Пожалуй.
– Но вы, возможно, не обедали? Может быть, мне позвонить и приказать принести вам что-нибудь более существенное, чем бисквиты и хлеб с маслом?
– Her, благодарю вас, леди Одли. Я пообедал, прежде чем уехал из города, мне только чашку чая.
Он уселся за маленький столик и посмотрел на сидевшую напротив Алисию с книгой на коленях, явно увлеченную чтением. Лицо ее утратило яркий румянец, она казалась не такой оживленной, как обычно, скорее подавленной, – без сомнения, из-за болезни отца, подумал Роберт.
– Алисия, моя дорогая, – обратился к ней адвокат, – вы неважно выглядите.
Мисс Одли пожала плечами, но даже не удосужилась поднять глаз от книги.
– Может быть, и так, – презрительно ответила она. – Какое это имеет значение? Я становлюсь философом вашей школы, Роберт Одли. Какое это имеет значение? Кому дело до того, здорова я или больна?
«Какая она злючка», – подумал адвокат. Он знал, что когда кузина обращается к нему «Роберт Одли», значит, она сердита на него.
– Не стоит набрасываться на человека только потому, что он задал вежливый вопрос, Алисия, – с упреком заметил он. – Что никому нет дела до вашего здоровья, так это чепуха.
– Что вы читаете, Алисия? – спросил Роберт после небольшой паузы, во время которой он сидел, задумчиво помешивая чай.
– «Перемены и случайности».
– Роман?
– Да.
– Кто написал?
– Автор «Глупостей и ошибок», – ответила Алисия, все еще продолжая изучать роман на ее коленях.
– Интересный?
Мисс Одли скривила губы и пожала плечами.
– Не особенно, – сказала она.
– Тогда я думаю, вы могли бы быть лучше воспитаны и не читать, в то время, как ваш кузен сидит напротив, – мрачно заметил Роберт, – особенно если учесть, что его визит короток и он уедет завтра утром.
– Завтра утром! – воскликнула госпожа, неожиданно подняв голову.
Хотя радость в ее глазах была так мимолетна, словно вспышка молнии в летний день, она не осталась незамеченной Робертом.
– Да, – повторил он. – Я должен уехать завтра в Лондон по делу, но я вернусь на следующий день, если позволите, леди Одли, и останусь, пока не поправится дядя.