Тайная библиотека

– Всё! Я хочу знать о маме всё! – воскликнула девочка, чувствуя, как подступают к глазам горячие слёзы. – Я хочу знать, какой она была в детстве, какой была в моём возрасте, а какой – когда была беременна мной. Я хочу знать, какую еду она любила больше всего, какие фильмы, какой… ну да, какой у неё любимый сорт сыра, наконец! Я хочу знать, что заставляло её смеяться, сердиться, волноваться, восхищаться. Я хочу представить, каково было бы вместе с ней делать домашние задания. Как она читала бы мне перед сном. Хочу знать, что она посоветовала бы, чтобы Грейс осталась моей подругой. И как мне себя вести, чтобы Оскару никогда не надоела моя компания. – Тилли прерывисто вдохнула. – Одним словом, я просто хочу представлять, что она постоянно здесь, чувствовать, каково это – иметь нормальную маму, как у всех.

Дедушка выглядел ошеломлённым. Он привстал было со стула, но тут же вновь опустился на него, а бабушка шумно втянула носом воздух, но затем взяла себя в руки.

– Прости меня, Тилли, – сказала она. – Прости, что мы много утаивали. Слишком глубоко погрузились в свою собственную печаль, не понимая, что оставляем при этом пробелы в твоей жизни. Давай постараемся исправить эту ошибку. Надеюсь, что открывшаяся у тебя способность к книжным странствиям поможет тебе почувствовать себя ближе к ней, и, принимая во внимание все обстоятельства, я считаю, что настало самое время, чтобы…

– Нет, не сейчас, Элси, – перебил дедушка. – Ты её перегрузишь.

– Не перегружу, – возразила бабушка. – Тилли справится. Я думаю, мы не должны больше скрывать от неё…

– Она ушла из-за меня, да? – У Тилли подкатил к горлу ком. – Я всегда об этом догадывалась.

– О нет, всё совсем не так, – твёрдо возразила бабушка. – Дело вовсе не в тебе. Дело в её отношениях с твоим отцом.

– Что он сделал? – упавшим голосом спросила девочка, чувствуя, что ей становится совсем плохо.

– Видишь ли, милая, после того как Беа окончила университет, она осталась в Нью-Йорке ещё на год. Мы думали, что у неё всё в порядке, но потом она появилась на пороге нашего дома, беременная, но одна. Она мало что рассказала, твердила лишь, что крайне важно, чтобы ты родилась дома. Вначале мы думали, что мама хочет родить тебя прямо в «Пейджиз», но потом выяснилось, что она имела в виду Англию. Современную Англию. Хотела, чтобы ты появилась на свет у себя на родине и в своё время. А позже, когда ты уже родилась и мы были очарованы тобой, Беа рассказала нам всю правду.

Бабушка протянула руки через стол, накрыла ими ладони Тилли.

– Матильда, – продолжила она. – Мы уже говорили, что у твоей мамы было особое отношение к «Маленькой принцессе». Всё действительно так, однако это ещё не вся правда. Пока твоя мама путешествовала в этой книге, она влюбилась в вымышленного героя и вскоре поняла, что у неё будет от него ребёнок. Так что, Тилли, у вас с Сарой общий отец – капитан Кру.

25

Больше, чем просто сюжетный ход

– Что? Капитан Кру? – ошеломлённо переспросила Тилли, глядя на бабушку. – Но он же… просто персонаж из книги. Как такое возможно? – Тилли помолчала немного, потом чуть слышно прошептала: – Значит, я сама тоже ненастоящая?

– Нет, вовсе нет, – заверила бабушка, сжимая руку Тилли. – Ты совершенно, абсолютно настоящая, как и мы с дедушкой. А всё потому, что ты родилась в нашем, реальном мире. Об этом позаботилась твоя мама, вернувшись ради этого домой. Она так сильно любила тебя, что даже оставила Ральфа, зная, что уже не сможет вернуться к нему. И всё только для того, чтобы ты была в безопасности. Понимаешь, если бы мама родила тебя в книге, ты стала бы частью её сюжета; и если бы Беа пришлось когда-нибудь покинуть книгу, ты просто перестала бы существовать в ту же секунду, как только текст вернулся бы в свой первоначальный вид. Мама рассталась с твоим отцом, чтобы ты, Тилли, могла жить полной жизнью и иметь свободу выбора, одним словом, чтобы ты была нормальным, реальным человеком.

– Так она поэтому исчезла? – спросила Тилли. – Захотела вернуться к нему?

– Нет, – ответила бабушка. – Я знаю, что твоей маме сильнее всего на свете хотелось, чтобы вы были вместе, втроём, но при этом она понимала, что уже никогда не найдёт твоего отца. Нет, ей можно было вернуться и попробовать начать всё заново, но капитан Кру никогда не стал бы опять тем мужчиной, в которого она влюбилась, он даже не вспомнил бы её. Таково лежащее на всех персонажах проклятие: как только твоя мама покинула книгу, та вернулась в первоначальное состояние, а сюжет снова стал таким, каким написал его автор; и капитан Кру забыл о твоей маме так, словно её никогда и не существовало. Именно поэтому книжное странствие никогда не сможет стать полноценной заменой реальной жизни. Я знаю, что Беа потом ещё несколько раз уходила в эту книгу, но прошлого не вернуть, и она всегда возвращалась домой. Она выбрала тебя, Тилли, и мы абсолютно уверены в том, что твоя мама никогда не бросала ни тебя, ни нас.