Тайная жизнь, или Дневник моей матери

В тот вечер она не стала читать дневник, да и спала опять очень плохо. Утром Лу вернулась из города со свежими булочками и Washington Post. В ней уже было напечатано заявление. Выглядело оно более чем внушительно. Никому и в голову не придет усомниться в искренности Иден и порочной натуре Бена. Иден дважды прочитала заявление и ушла в ванную. Там ее немедленно вырвало.

Позже она отправилась к месту раскопок. Бен сидел в третьей яме, разгребая землю. Он взглянул на Иден и тут же отвернулся.

– Иден, прошу тебя, оставь меня в покое.

– Ты уже видел газету?

– Сегодня утром я ездил в булочную к Миллерам, и Сара Джейн отказалась продавать мне плюшки. Заявила, что не собирается обслуживать такого проходимца, как я. «Обмануть такую славную девочку, как Иден Райли!» – возмущенно заметила она.

– Бен, мне очень жаль.

– Мне тоже.

Она шагнула к яме.

– Послушай, Иден, это единственное место, где я могу спокойно работать, не думая ни о чем. Так почему бы тебе и правда не оставить меня в покое?

Иден повернулась и зашагала в сторону леса. Добравшись до входа в пещеру, она оперлась руками на огромный валун, плотно закрывавший дыру в земле. Там, внутри, был мир, который знала и любила ее мать. Там она жила и там же умерла. Дневник уже близился к концу. Все должно было закончиться очень скоро.

* * *

5 января 1956 г.

Мне нравится слово «жертва», нравится присущая ему суровость и не менее очевидная мягкость. Жертвовать всегда нелегко, но как же приятно пожинать плоды своих решений! Материнство неотделимо от жертвенности: мне всегда приходится ставить интересы Иден выше своих. С тех пор как она родилась, я написала от силы пару строчек. Но оно того стоит: так радостно знать, что ты кому-то нужен.

На Рождество Кайл и Лу прислали Иден чудесную лошадку-качалку. Иден всего семь месяцев, и она пока не в состоянии оценить такой подарок. Но я посадила ее на лошадку, а Сюзанна сделала несколько снимков. Мы отошлем их потом Кайлу.

22 мая 1956 г.

Кайл и Лу гостили у нас целых три недели, а теперь снова уехали, чтобы вернуться в Перу. Кайлу нелегко было расстаться с Иден, ведь он ее просто обожает. Весь прошлый год я присылала ему фотографии дочки, подробно описывая все ее привычки. Большинству мужчин это скоро наскучило бы, но Кайл был только рад.

Мы много времени проводили в пещере, куда я опять перенесла свою пишущую машинку. Когда рядом нет папы и Сюзанны, Кайл ведет себя с Иден совсем иначе – уже не как дядя, а как отец. Иден все время повторяет «па-па-па-па» – ничего другого она пока говорить не умеет. Кайла это, впрочем, не столько радует, сколько пугает. «Скажи «дядя Кайл», Иден», – говорит он ей, а она знай себе твердит: «па-па-па-па».

Лу и Кайл привезли мне экземпляр одной из моих книг, «Дитя Северной звезды», которую перевели недавно на испанский! Я знала, что мои книги выходят на других языках, но ни разу их не видела. А больше всего меня поразило то, что Кайл и Лу свободно читают по-испански.

Несколько дней назад они учили меня танцевать. Кайл принес в пещеру проигрыватель и кое-что из пластинок. Сначала Лу танцевала одна, и я от души восхищалась тем, как ловко это у нее получается. Затем они танцевали в паре с Кайлом, и я снова наблюдала за ними с нескрываемым удовольствием.

Иден заснула у меня на руках, и мне пришлось отнести ее домой. Когда я вернулась, Кайл налил нам по стакану вина и сказал, что мне тоже пора освоить это искусство. Лу стала показывать мне движения. Я старательно повторяла за ней, а затем попыталась станцевать с Кайлом. Но у меня, должно быть, очень плохая координация, я все время сбивалась с ритма. Мы с Кайлом хохотали так, что заглушили музыку. Тогда Лу встала у меня за спиной и начала двигаться вместе со мной. Мы танцевали втроем, и я оказалась зажата между Лу и Кайлом. Какое-то время мы следовали в ритме танца, а затем образовали тесный кружок и просто покачивались на месте. Прошло уже много времени с тех пор, как я прикасалась к взрослому человеку, и во мне вдруг пробудилось сильнейшее желание. Не сомневаюсь, что эти двое чувствовали то же самое. Музыка давно кончилась, а мы все покачивались и покачивались, прижимаясь друг к другу. Наконец Кайл не выдержал и хихикнул:

– Ну и надрались же мы.

– Похоже, мы застряли тут навсегда, – не без удовольствия заметила я. – Если хоть кто-то разомкнет руки, двое других сразу упадут.

– Так и пойдем домой единым целым, – предложил Кайл.

Эти слова вдруг отрезвили меня. Мы придем домой и разойдемся по разным комнатам. Я лягу в постель, томимая желанием, а где-то посреди ночи Кайл выберется из своей кровати, чтобы забраться в постель к Лу.

Я мягко высвободилась из круга.

– Пойду посмотрю, как там Иден.

Кайл и Лу тоже посерьезнели. Мы выключили проигрыватель, собрали стаканы и быстро зашагали сквозь темный лес к дому.

10 апреля 1957 г.