Тайны гениев. Три книги в одной

Начал я писать с 13-летнего возраста и печатать почти с того же времени. Многое желал бы я уничтожить, как недостойное даже и моего дарования, каково бы оно ни было. Иное тяготеет, как упрек, на совести моей…

«Желал бы уничтожить» (поэзию, себя 13–16 лет), «упрек на совести моей».

Как жестоко по отношению к своим незрелым детским стихам!

Дело в том, что у Пушкина УНИКАЛЬНОЕ отношение к поэзии, к слову. Он, взрослый, не может себе простить даже детских нелепостей. В чем же нелепость? В постоянных образах смерти, уныния, в романтических штампах. Пушкин даже пытался переделать стихи своего детства. Почитайте стихи мальчика – будущего великого поэта.

Первый вариант:

Я видел смерть; она в молчанье селаУ мирного порогу моего;Я видел гроб; открылась дверь его;Душа, померкнув, охладела…Покину скоро я друзей,И жизни горестной моейНикто следов уж не приметит;Последний взор моих очейЛуча бессмертия не встретит,И погасающий светильник юных днейНичтожества спокойный мрак осветит.. . . . . . . . . . . . . . . . .Прости, печальный мир, где темная стезяНад бездной для меня лежала —Где вера тихая меня не утешала,Где я любил, где мне любить нельзя!Прости, светило дня, прости, небес завеса,Немая ночи мгла, денницы сладкий час,Знакомые холмы, ручья пустынный глас,Безмолвие таинственного леса,И все… прости в последний раз.А ты, которая была мне в мире богом,Предметом тайных слез и горестей залогом,Прости! минуло все… Уж гаснет пламень мой,Схожу я в хладную могилу,И смерти сумрак роковойС мученьями любви покроет жизнь унылу.А вы, друзья, когда, лишенный сил,Едва дыша, в болезненном боренье,Скажу я вам: «О други! я любил!..»И тихий дух умрет в изнеможенье,Друзья мои, – тогда подите к ней;Скажите: взят он вечной тьмою…И, может быть, об участи моейОна вздохнет над урной гробовою.

Тридцать четыре строки о гробе, болезни, смерти, унынии, изнеможении, о хладной могиле и т. д. Нет сомнения в том, что это искусственные стихи. Надуманные, позерские.

Зачем же юноша (даже еще не юноша – подросток) пишет такое? Потому что – романтическая традиция, штамп. Обилие образов смерти граничит с дурновкусием. Но… все не так просто. Что-то мешало поэту просто-напросто уничтожить свои стихи. И через годы, будучи автором великих творений, он стих отредактировал. Сократил в два раза (теперь 17 строк). Там та же смерть, тот же гроб, но… тончайшие детали мастера делают стих философским, попыткой описать живой мир. Очень прошу вдумчивого читателя сравнить эти два стихотворения. Это потрясающая возможность пронаблюдать рост пушкинского гения. Пушкин не осмелился уничтожить этот стих. Видимо, ему были дороги воспоминания детства, с ним связанные. Но поэт превратил стих в маленький (пусть и по-прежнему печальный) шедевр. Вот он: