Тайны Торнвуда

– Позволь мне угадать, папа был для тебя единственным мужчиной?

– Что-то вроде этого.

– Понимаешь, мама, однажды я вырасту и покину дом, и ты останешься одна. Тебе будет одиноко, если ты не сможешь забыть папу и жить дальше.

Я смотрела на нее, поймав себя на том, что пытаюсь анализировать ее слова – нет ли в них намека на боль или тени невыплеснутой злости. Пытаюсь уловить в ее непринужденно прозвучавшем замечании скрытый крик о помощи. Лицо ее было спокойным, темно-голубые глаза – неподвижными, как вода.

– Жить дальше, может быть, – сказала я. – Но мы не должны забывать.

– Я не говорю, что я его забуду. Только то, что его должна забыть ты.

Отодвинув в сторону учебники по языку жестов, Бронвен взяла пульт. Чуть прибавив звук, она удобно уселась и возобновила медленное уничтожение пиццы.

* * *

Она была права. Я действительно кое-что скрывала. Только не романтическую интригу, тесно связанную с изучением языка жестов. По правде говоря, как я могла думать о каком-то мужчине, когда моя голова была забита Сэмюэлом и Айлиш?

Помыв посуду, я поспешила в свою студию в дальнем крыле дома. Длинная узкая комната была когда-то частью веранды, которую обшили деревянными панелями, оставив ряд высоких окон, и превратили в террасу на солнечной стороне. Вскоре после переезда я потратила несколько дней, отскребая пол, отмывая окна и освежая стены кремовой краской. Обставила я ее просто: ящики для проявки фотографий, алюминиевая лампа на треноге, заветный имзовский стул[9] и старинный письменный стол. Под окнами в противоположном конце комнаты я устроила громадный стол для рисования, использовав пару прочных козел, а для столешницы – дверь из дубовой древесины вторичной переработки. Я притащила даже свои старые кюветы для проявки и увеличитель. В цифровом мире они казались динозаврами, но я любила их присутствие рядом – они напоминали мне о тех головокружительных, пьянящих днях в начале моего романа с фотографией.

Включив ноутбук, я подсоединила модем и вышла в Интернет. Отправив запрос, я стала ждать, пока загрузится сайт Государственной библиотеки Квинсленда. По карточке Бронвен, разрешающей доступ в публичную библиотеку, я создала аккаунт, потом вышла по ссылке на сайт «Исторические газеты Австралии». Там нашлось всего несколько квинслендских газет, самой ранней из которых была «Мортон-Бэй курьер» от 1846 года. Я щелкнула на более позднюю «Курьер мейл», на даты между 1933-м и 1954 годами. Сайт загружался целую вечность. Когда страница открылась, я увидела, что пользы от нее никакой: или после 1939 года газета не существовала – что было маловероятно, – или ее еще не перевели в цифру и не поместили на сайт.

Вернувшись к «Историческим газетам Австралии», я набрала несколько ключевых слов: «Квинсленд» в сочетании с «1946», «Мэгпай-Крик», «процесс по делу об убийстве». Моя надежда слабела, пока я прочесывала по ссылкам девятнадцать страничек с возможными статьями – «Зверства японцев», «Военнопленных морили голодом и били», «Смерть бродяги», – но не нашла ничего, хотя бы отдаленно связанного с тем, что требовалось мне.

Уже собираясь сдаться, я предприняла последнюю отчаянную попытку и набрала: «Айлиш Лутц». Не прошло и нескольких секунд, как я всматривалась в лоскутное одеяло нечеткой газетной страницы. В центре, в обрамлении статей и рекламных объявлений, помещался один абзац выделенного текста. Сначала я удивилась – он был даже не из квинслендской газеты. Затем увеличила абзац и рассмотрела повнимательнее.

«Аргус» (Мельбурн, штат Виктория: 1848–1954)

Понедельник, 18 марта 1946 года. С. 1

МУЖЧИНА АРЕСТОВАН ЗА УБИЙСТВО

БРИСБЕН, понедельник. – После тридцатичасового полицейского расследования под руководством субинспектора Б. Макнэлли вечером в пятницу был арестован мужчина по обвинению в убийстве мисс Айлиш Лутц, двадцати двух лет, чье тело было обнаружено рано утром в четверг на поляне в буше в пятнадцати милях от Мэгпай-Крика, штат Квинсленд.

Полиция обнаружила следы яростной борьбы, а также несколько зубов человека и пятна крови там, где жертва пыталась уползти с места преступления. Вскрытие трупа, проведенное в пятницу, показало, что мисс Лутц умерла от ран, нанесенных ей ударами по голове и телу.

Вскрытие показало, что мисс Лутц били деревянным предметом – возможно, спицей колеса или битой.

Я вскочила с кресла и помчалась по коридору. Письмо Айлиш уже отпечаталось в моей памяти, но я хотела удостовериться. Ворвавшись в дальнюю комнату, я выхватила письмо из ящика прикроватного столика и развернула, подойдя к свету.

Айлиш написала это письмо в среду, 13 марта 1946 года, прося Сэмюэла встретиться с ней в их тайном месте. На следующее утро – в четверг – ее тело нашли на поляне в буше рядом с оврагом.

Вернувшись за письменный стол, я застучала по клавиатуре. Стукнула по клавише ввода и стала ждать, уверенная, что ничего не найдется. Сначала повезло, потом – пустышка, ведь так это и бывает?

Видимо, нет.

«Сидней морнинг геральд» (штат Новый Южный Уэльс: 1842–1954)

Среда, 20 марта 1946 года. С. 3

АРЕСТОВАН ГЕРОЙ ВОЙНЫ

БРИСБЕН, среда